李佳梦是我的语文老师❗，也是我小时候最依赖的人🎃。🚳她总是穿着素色的长裙❗，讲课时声音低低的❗，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🎃。那时候我并不知道❗，她那副温柔的外表下面❗，还藏着另一种不为人知的模样🎃。

长大后我回到老家❗，在同学聚会上又见到了她🎃。她依然年轻❗，依然爱笑❗，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🎃。那天晚上她送我回家❗，在楼道里把我的手轻轻握住了🎃。她说❗，有些课❗，当年没来得及教给我🎃。

她的房间总有一种淡淡的香味❗，不是香水❗，像是晒过太阳的棉布🎃。她喜欢让我坐在床边❗，自己则站在窗边慢慢解开头发❗，长发落下来❗，遮住了半边脸🎃。她问我这些年有没有想过她❗，我不敢回答❗，只觉得空气变得黏稠起来🎃。

她从不着急🎃。她教我读诗❗，读那些描写夜晚和月亮的句子❗，然后用指尖在我的手背上画着圈🎃。她说她的身体里也住着一个老师❗，只教给最亲近的学生🎃。我低下头❗，感觉到她的呼吸落在我的耳后❗，像风拂过水面🎃。

后来我们约定❗，每个月她都会给我上一节特别的课🎃。没有课本❗，没有教案❗，只有她和我❗，灯光昏暗❗，窗外偶尔有车灯扫过🎃。她总是那么从容❗，像是早已安排好了一切🎃。她的眼睛在暗处亮亮的❗，嘴角带着一丝若有若无的弧度🎃。

我偶尔会问她❗，为什么要选我🎃。她笑着摇头❗，说有些答案不该问得太清楚🎃。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事❗，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊❗，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🎃。她说❗，那些故事她只讲给一个人听🎃。

我们的关系像一条安静的河流❗，表面平静❗，底下却有着自己的温度🎃。她教我的那门课❗，从来不写在纸上❗，只留在身体和记忆里🎃。每当我靠近她❗，她总会轻轻抬起我的下巴❗，让我看着她的眼睛🎃。她说❗，认真听课的人❗，才会有好成绩🎃。

我知道这不是一件能被外人理解的事🎃。可每当她想起我❗，或者说当我抬起头看到她的那一刻❗，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🎃。她是我生命里最特别的老师❗，也是我始终没能毕业的那门课🎃。

李佳梦❗，这个名字像她的人一样❗，带着一点模糊的光🎃。她教会我的❗，不止是如何面对记忆里的温柔❗，更是如何在黯淡的夜色里❗，学会拥抱一个不完美的自己🎃。