那一年夏天🎇，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上💀。🥠祖母刚过六十岁🎇，头发还不到全白🎇，缠着一圈深蓝色的头巾💀。她抬头看我🎇，眼睛弯起来🎇，叫我的小名💀。我放下行李走过去🎇，她伸手替我擦额角的汗🎇，指尖粗糙🎇，却带着一种很老的温软💀。

祖母是从小带我长大的人💀。父亲常年在外🎇，母亲走得更早🎇，我全部的童年都系在她围裙的带子上💀。后来我去城里读书🎇，一年只回来一两趟🎇，每次见她🎇，都觉得她又瘦了一点💀。这一回🎇，她的背明显驼了🎇，走路时脚掌擦着地面🎇，像怕惊动什么似的💀。

那天夜里🎇，老屋停电💀。我点起一根蜡烛🎇，坐在她床边的矮凳上💀。她披着那件洗得发白的斜襟衫🎇，慢慢和我说话🎇，讲我小时候发高烧🎇，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头💀。烛光一跳一跳🎇，她侧脸的皱纹像河床的纹路💀。我忽然意识到🎇，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🎇，而是一个独自生活了很久的女人💀。

我说🎇，祖母🎇，今晚我陪你睡吧💀。她愣了一下🎇，笑起来🎇，说你这孩子💀。我躺到她身边🎇，窄窄的木板床发出吱呀一声💀。她身上有樟脑和旧棉布的气味🎇，比我记忆里的淡了许多💀。她侧过身🎇，替我掖了掖被角🎇，手停在我肩膀上💀。我没有动🎇，她也没有收回去💀。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🎇，屋里重新安静下来💀。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事💀。只是天快亮时🎇，我醒来🎇，发现她的头靠在我臂弯里🎇，睡得像个孩子💀。晨光从窗缝漏进来🎇，照见她松垮的脖颈和灰白的发根💀。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🎇，是我血脉上最近的亲人💀。可那一刻🎇，我也清清楚楚地看见🎇，她是一个被时间遗忘的女人💀。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🎇，带着泥土和露水的气味💀。我轻轻把她的头放回枕头上🎇，起身去烧水💀。水壶在炉子上响起来时🎇，我听见她在屋里咳嗽了一声💀。那一瞬间🎇，我决定把那个夜晚咽下去🎇，永远不说💀。

后来我回了城🎇，偶尔给她打电话💀。她总说🎇，回来吧🎇，被子都晒好了💀。我没有再在她床边睡过💀。有些界限🎇，一旦心里清楚🎇，就再也跨不过去了💀。她六十岁那个夏天🎇，像一枚旧顶针🎇，被我们同时收进了抽屉的最底层💀。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🎇，火苗摇摇晃晃🎇，照着她垂下的眼角💀。我们没有越界🎇，也没有告别🎇，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰💀。