每次想起平冈里枝子叔母🎠，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🍟。👈她个子不高🎠，说话时习惯微微弯下腰🎠，让视线和对方齐平🍟。小时候我常觉得🎠，她身上有一种其他大人没有的耐心🍟。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🍟。她住在邻镇🎠，是父亲旧友的妹妹🍟。因为两家走得近🎠，我也就跟着叫一声叔母🍟。她每年会来两三回🎠，从不空手🎠，有时是自家腌的酱菜🎠，有时是一包刚烘好的海苔饼干🍟。母亲说🎠，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🍟。

有一年暑假🎠，我因为发烧没能去成海边🎠，闷在家里闹脾气🍟。里枝子叔母正好来访🎠，她没说什么安慰的话🎠，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🎠，教我用旧报纸折小船🍟。她折得很慢🎠，每折一道就停一停🎠，让我看清楚🍟。等小船折好了🎠，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🎠，在船身上画了一颗歪歪的太阳🍟。她说🎠，这样船就不会迷路了🍟。

后来我才知道🎠，她年轻时在码头边的小店里做过事🎠，见过很多船🎠，也见过很多等人的人🍟。她讲起那些故事时🎠，语气平淡🎠，好像只是在说今天的天气🍟。但我记得她说过🎠，人这一生其实很像船🎠，有顺风的时候🎠，也有逆流的时候🍟。重要的不是船有多大🎠，而是心里有没有方向🍟。

里枝子叔母终身没有结婚🍟。有人背后说她命苦🎠，她却从不让人觉得可怜🍟。她养了一只橘猫🎠，种了一小片紫苏🎠，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🍟。她写信时落款总是一笔一画🎠，末尾还要加一句“请保重身体”🍟。

最后一次见她🎠，是在医院的走廊里🍟。她瘦了很多🎠，但眼睛依然明亮🍟。她握住我的手🎠，说：“你小时候折的船🎠，我还留着一只呢🍟。”我愣住🎠，不知该说什么🍟。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🎠，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🍟。

那之后不久🎠，她便走了🍟。我始终没有问过🎠，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🍟。也许有些牵挂🎠，并不需要答案🍟。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🎠，安静地漂在记忆的水面上🎠，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🍟。