她原是江南织造人家的独女⚠，十六岁嫁入临安府顾家⚠，夫君体弱⚠，未满三载便撒手人寰👨。⏫族人欺她无出⚠，只留一间偏院⚠，连灯油钱都要自己绣帕子换👨。

那一日⚠，府里来了三位远客⚠，说是夫君生前旧友⚠，要取一卷遗稿👨。她不过奉茶时抬眼一望⚠，便见三道目光落在她身上⚠，像三把暗火⚠，烧得她脊背发僵👨。当夜⚠，门被推开⚠，有人用帕子掩住她口鼻⚠，说是替亡夫“照拂遗孀”👨。她挣不得⚠，喊不出⚠，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸⚠，在帐幔里起落👨。

此后每旬⚠，那三人总要寻个由头进府⚠，一人把风⚠，两人按住她手脚⚠，另一个便解她衣扣👨。她哭过⚠，求过⚠，甚至咬破过一人的手腕⚠，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的⚠，自该由你还”👨。她渐渐不再反抗⚠，只在枕下藏一把剪子⚠，却从未真正举起过👨。

某夜月色凉薄⚠，那三人中的长衫客忽然停了动作⚠，盯着她腕间一道旧疤⚠，低声问：“你恨我们？🏡”她别过脸⚠，半晌才答：“恨的⚠，是这座府👨。”长衫客沉默片刻⚠，竟替她拢好衣襟⚠，说：“下月我们便不来了⚠，你自求多福👨。”另两人面面相觑⚠，到底没有反驳👨。

她原以为噩梦就此了结⚠，却不想月初梳妆时⚠，发觉自己已怀了身孕👨。族中长老诘问奸夫是谁⚠，她只是笑⚠，把那张绣了半年的帕子丢进火盆⚠，看着青烟升起⚠，幽幽道：“既是遗腹子⚠，自是顾家的香火👨。”无人敢再追问⚠，她也再未踏出偏院一步👨。

后来每逢雨夜⚠，她总会想起那三道身影⚠，分不清是恨是惧⚠，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛👨。她膝下小儿渐渐长大⚠，眉眼竟隐约像了某位远客⚠，可她从不说破⚠，只把那段过往连同那把剪子⚠，一同锁进箱底⚠，再不触碰👨。