那年夏天🛃，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🛃，正在读高三📈。🈯为了让他能专心备考🛃，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓📈。客厅很小🛃，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🛃，唯一像样的卧室让给了阿衡📈。她在茶几上摆了一盆绿萝🛃，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🛃，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷📈。

陪读的日子像上了发条📈。清晨五点四十分的闹钟一响🛃，她就爬起来熬小米粥🛃，煎两个荷包蛋🛃，再热好牛奶📈。六点二十分叫阿衡起床🛃，目送他骑车出门📈。晚上十点半🛃，阿衡放下笔🛃，她才敢关掉客厅的灯📈。日历上的日期一天天被划掉🛃，她心里那根弦绷得越来越紧📈。

没有人知道🛃，她在这座城市其实没有朋友📈。丈夫常年在外地跑工程🛃，电话隔两天才来一个🛃，说不上三句就挂断📈。夜里睡不着时🛃，她会坐在沙发上发呆🛃，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🛃，感到一种奇异的安稳📈。那孩子从出生到现在🛃，几乎没有让她操过心🛃，文静懂事🛃，成绩也好🛃，像是上天给她的唯一礼物📈。

可是进入高三下学期🛃，阿衡变了📈。他不再主动跟她聊班里的事🛃，有时她端着水果进去🛃，他慌忙把手机翻过去🛃，耳尖微微发红📈。她以为他交了什么不好好学习的笔友🛃，便语重心长地说了几句📈。他低着头🛃，半天才闷闷地应一声“知道了”📈。她心里有些闷🛃，却也没有多想📈。

转折发生在谷雨过后的一个深夜📈。那晚狂风大作🛃，暴雨砸在窗玻璃上🛃，发出噼里啪啦的声响📈。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🛃，说梦到打雷🛃，想在她身边躺一会儿📈。她愣了愣🛃，还是往沙发里侧挪了挪🛃，让他躺下📈。黑暗中🛃，她的肩膀能感觉到他的体温🛃，呼吸喷洒在她后颈上🛃，又轻又热📈。她正要假装睡着🛃，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🛃，声音低得几乎破碎：“妈🛃，你别动🛃，让我抱一下就好📈。”

她整个人都僵住了📈。那温度像是滚烫的烙铁🛃，烫在她腰间🛃，让她无处可逃📈。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🛃，怎么也抬不起来📈。她听见自己的心跳声🛃，震得耳膜发麻📈。过了很久🛃，她才找回一丝力气🛃，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🛃，我是你妈妈📈。”少年没有回答🛃，只是又抱紧了一点🛃，隔了许久🛃，才缓缓松开🛃，退回到沙发另一头📈。

那之后🛃，谁都没再提那一夜📈。阿衡照常刷题、背书🛃，她把饭菜端到桌上🛃，淡淡地说“趁热吃”📈。递牛奶的时候🛃，他们的手指再没有碰在一起📈。有几次她想说点什么🛃，话到嘴边又咽了回去📈。儿子仿佛变得更乖了🛃，主动收拾碗筷🛃，扫地🛃，给她倒了杯温水放在床头📈。她看着那杯水🛃，心里滋味复杂🛃，像打翻了一罐陈年的盐📈。

高考那天🛃，她送他到校门口📈。他背着书包🛃，回头看了她一眼🛃，嘴唇动了动🛃，终究只说：“妈🛃，我进去了📈。”她用力点点头📈。下午考完出来🛃，他脸色轻松🛃，她已经从人群里认出了他🛃，两人隔着人海远远地对视📈。她没有挤上去🛃，只是站在原地🛃，看他慢慢朝她走过来📈。

后来他如愿考上省外的大学📈。临行前夜🛃，他默默喝了三碗汤🛃，说学校的饭不如她做的好吃📈。她笑着应：放假就回来📈。他在玄关换鞋时🛃，忽然停住🛃，低声说：“妈🛃，你也要照顾好自己📈。”她没有忍住🛃，上前轻轻抱了他一下🛃，又立刻松开📈。那是一个再普通不过的拥抱🛃，她却知道🛃，有些东西再也没有机会说出口了📈。