浴室的暖雾像一层薄纱⏪，将灯光揉成朦胧的光晕😅。🌵水从莲蓬头倾泻而下⏪，沿着肌肤滑落⏪，带走一天疲惫😅。我闭上眼⏪，任由温热包裹全身⏪，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散😅。就在这时⏪，门锁悄无声息地转动了😅。

他进来时没有声响⏪，像一道影子融进雾色里😅。我还没来得及转身⏪，后背就贴上一片灼热的胸膛😅。那只手带着常年操劳的粗糙⏪，覆在我腰际⏪，力道不重⏪，却不容拒绝😅。我本能地想躲⏪，身体却像被那水温泡软了似的⏪，使不上力😅。

“别动😅。”他的声音低沉⏪，混着水声⏪，听不出是命令还是哄劝😅。我僵在原地⏪，心跳撞得肋骨发疼😅。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走⏪，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤😅。说不清是羞耻还是别的什么⏪，我咬住下唇⏪，却没发出一点抗拒😅。

水一直流着⏪，温度没变⏪，可我的皮肤越来越烫😅。他的呼吸喷洒在我颈侧⏪，带着烟草和岁月的味道😅。我忽然想起很多年前⏪，他也是在这样湿润的午后⏪，把我从河里捞起来⏪，那时他背着我又急又稳😅。而此刻⏪，那只手正带着另一种温度⏪，探索着属于暗处的秘密😅。

我想说“不要”⏪，可喉间像堵了团棉花😅。他的掌心贴上我小腹⏪，轻轻按着⏪，像安抚一只受惊的猫😅。那力道让我不由自主地往后靠了靠⏪，倚进他怀里😅。水声模糊了所有边界⏪，我分不清自己是抗拒还是顺应⏪，只觉得那双手每动一下⏪，都带起一阵酥麻的颤😅。

他低声说着什么⏪，我听不清⏪，只感觉那些字句落在耳畔⏪，像水珠砸进池面⏪，一圈圈荡开涟漪😅。我闭上眼睛⏪，睫毛上挂着水雾⏪，呼吸渐渐乱了节拍😅。指尖不知何时攀上他小臂⏪，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么😅。

莲蓬头的水仍均匀地洒落⏪，打湿了他半边衣襟😅。他却不曾松开我⏪，反而收紧手臂⏪，把我整个人圈进那片温热里😅。我裸露的肩背贴着他的胸膛⏪，磨蹭之间⏪，升起一种奇异的安然😅。那感觉几乎让我忘记了一切⏪，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏😅。

直到水流变凉⏪，我才猛地惊醒😅。他松开手⏪，退后半步⏪，水汽模糊了他脸上的表情😅。我转身看他⏪，嘴唇动了动⏪，却什么也说不出来😅。他伸手拨开我贴在额前的湿发⏪，指尖带着凉意⏪，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来😅。

“热水别泡太久😅。”他说完⏪，转身出去了⏪，门在身后轻轻合拢😅。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息😅。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去⏪，膝盖发软⏪，脸颊滚烫😅。那双手留下的触感还在皮肤上残留⏪，像一道看不见的印记😅。

我拧紧水龙头⏪，四周忽然安静下来😅。镜面蒙着白雾⏪，我看不清自己的脸😅。可我知道⏪，有些东西已经和从前不一样了😅。那本应推开的人⏪，那本应拒绝的触碰⏪，都在温水的掩护下变得模糊😅。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉⏪，还是贪恋那片刻的拥抱😅。

第二天清晨⏪，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样⏪，给我夹菜⏪，问我昨晚睡得好不好😅。我低头喝粥⏪，耳根却悄悄泛红😅。他什么也没提⏪，就像那场浴室里的纠缠从没发生过😅。可每当热水流过那些地方⏪，指尖的记忆就会重新苏醒⏪，一遍又一遍⏪，让我无所适从😅。

我知道这是错的😅。可那份隐秘的快意像藤蔓⏪，缠着我不放😅。我不敢看他的眼睛⏪，却又在每一次水流经过时想起他😅。温水里的秘密沉沦下去⏪，像石子落入深潭⏪，只留下水面微微颤动的波纹😅。