那晚我加班到很晚🚫，回到家时楼道里的声控灯已经坏了↩。🥿借着手机屏幕的微光🚫，我刚摸到钥匙🚫，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝↩。她探出半个身子🚫，头发松垮地挽着🚫，睡裙的肩带滑到小臂上🚫，好像早就知道我这时候会回来↩。

“又这么晚？😈”她压低声音🚫，语气里带着一种熟稔的关切↩。我嗯了一声🚫，钥匙在手里晃了晃↩。她没有立刻关门🚫，而是靠在门框上🚫，目光在我的脸上停了几秒🚫，像在确认什么↩。然后她从身后拿出一只保温杯🚫，塞进我手里：“楼下便利店买的🚫，热的↩。别总喝咖啡了↩。”

我没来得及道谢🚫，她已经把门轻轻带上了↩。那一瞬🚫，楼道里的声控灯忽然亮起来🚫，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🚫，像一场幻觉↩。

其实我们做了大半年的邻居🚫，见面只是点头↩。她是那种懂得保持距离的女人🚫，可偶尔又会做出这样越界的举动🚫，让人心里无端地软了一块↩。

第二天傍晚🚫，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾↩。她穿着宽松的针织衫🚫，头发扎成低马尾🚫，素净的脸庞在夕照里有些发亮↩。我顺手接过她手里的袋子🚫，她愣了一下🚫，随即笑了🚫，说“谢谢”↩。那笑容里藏着一点试探🚫，也藏着一点默许↩。

我们并肩走下楼梯🚫，谁都没说话↩。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🚫，风一吹🚫，沙沙作响↩。她突然站定🚫，转头看我：“周末有空的话🚫，来我家吃饭吧↩。我学会做了豉汁蒸排骨↩。”

我几乎脱口而出“好”↩。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🚫，别告诉隔壁的老李↩。”

那一瞬间🚫，我意识到她心里也有秘密🚫，像夏夜墙角滋生的苔藓🚫，湿润而微光闪烁↩。

周末傍晚🚫，我买了一点水果去敲她的门↩。她穿着家常的棉布裙子🚫，赤脚踩在木地板上🚫，屋里飘着姜葱的香气↩。餐桌上摆了两副碗筷🚫，一只白瓷酒壶🚫，几道卖相不错的小菜↩。她让我坐下🚫，自己坐在对面🚫，举杯碰了一下🚫，说：“敬我们这些晚归的人↩。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫↩。她说她其实很怕独处🚫，可又不想让别人看见那种怕🚫，所以总把门关得很紧↩。我低头喝酒🚫，突然觉得她今晚对我说的话🚫，比过去半年加起来都多↩。

吃完饭🚫，她收拾碗筷🚫，我站在窗前看夜色↩。她走过来🚫，站在我身侧🚫，轻声说：“以后你要是晚归🚫，就敲敲墙↩。我就知道有人在隔壁↩。”

我侧过头看她🚫，她的耳朵微微泛红↩。我没有说话🚫，只是伸手🚫，轻轻敲了两下墙壁↩。她也伸出手🚫，在墙上回应了两下↩。

那声音很轻🚫，却像夜幕里亮起了一盏灯↩。而我们之间的那堵墙🚫，仿佛忽然变得薄如蝉翼↩。