傍晚的村庄🦴，炊烟还没散尽🦴，小院里的人已经各自归了屋🙆。🥬阿芬坐在灶台前🦴，拿柴火棍拨着火星🦴，火光把她的脸照得忽明忽暗🙆。三十五岁🦴，嫁到这个村子已经十一年🦴，三个孩子🦴，两头牛🦴，一亩三分地🙆。日子像村口那口老井🦴，深不见底🦴，也波澜不惊🙆。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🙆。他睡在里屋🦴，她睡在外屋🦴，中间隔着一道布帘🦴，像是隔了一个世纪🙆。偶尔有那种时刻🦴，也像是完成任务🦴，急急地关了灯🦴，谁也不看谁🙆。她有时会想🦴，这样的日子还要过多久？😎但天亮以后🦴，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🙆。

他是春天来的🦴，说是来承包村后那片荒地的种树工🙆。人精瘦🦴，嗓门大🦴，笑起来眼睛眯成一条缝🙆。和阿芬的丈夫喝酒时🦴，他会夸她做的咸菜好吃🙆。她递碗的时候🦴，指尖碰到他的手背🦴，没来由地一缩🦴，心里却像被什么轻轻撞了一下🙆。

那之后🦴，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🙆。他也会在打水时多停一会儿🦴，说几句天气或者收成的话🙆。话不多🦴，但眼神里缠着她🦴，像藤蔓绕着篱笆🙆。她知道不该🦴，可心里那点痒🦴，压不住🦴，越盖越旺🙆。

终于有一回🦴，镇上赶集🦴，她在人群里看见他🙆。他递过来一件塑料包装的薄衫🦴，说是给孩子买的🙆。她捏在手里🦴，觉出里面夹着张纸条🙆。字迹歪歪扭扭🦴，就几个字：晚上🦴，老砖窑🙆。

她没去🦴，却又忍不住在夜里翻来覆去🙆。隔了几天🦴，她在村口碰到他🦴，他低头抽着烟🦴，没看她🙆。她走过去🦴，压低嗓子说：“你疯了🦴，被人看见怎么办？”他抬起头🦴，眼睛里烧着东西🦴，说：“那你怕不怕？”她没答🦴，转身走了🦴，脚步却慢了下来🙆。

事情是在一个闷热的午后发生的🙆。孩子去了舅舅家🦴，丈夫上山打柴🙆。她刚把晒干的豆荚收进屋🦴，他就从后门闪了进来🙆。屋子很静🦴，只有风扇吱呀吱呀🙆。他说热🦴，脱了粗布衫🦴，露出发亮的肩膀🙆。她别过头去🦴，他却伸手拉住她的腕子🦴，一用力🦴，把她拽到怀里🙆。她闻见他身上的汗味和草叶味🦴，像雨后新翻的泥🙆。

她挣扎了一下🦴，后来便没有推拒🙆。窗帘拉着🦴，光透过缝隙打在地上🦴，落成一道金线🙆。他比丈夫粗鲁🦴，也更有力气🦴，弄得她有些疼🦴，但她没出声🦴，只是死死咬住嘴唇🦴，眼角渗出一滴泪🙆。说不清是欢愉还是后悔🦴，只觉得身体被唤醒了🦴，像枯了很多年的井🦴，突然冒出清泉🙆。

过后她躲了他几天🦴，不敢看向那荒地方向🙆。但他又来了🦴，在她挑水的时候堵住她🦴，说：“我是真心的🙆。”她低下头🦴，说：“你有家🦴，我也有家🙆。”他沉默了一会儿🦴，说：“那就算了吧🙆。”可那晚下起了暴雨🦴，她听见有人敲门🦴，打开一看🦴，他浑身透湿地站在门口🙆。她把他拉进来🦴，那一夜🦴，谁也没再说算了🙆。

这样的关系维持了约摸半年🙆。村里渐渐有了风言风语🦴，她走在路上🦴，背后总有指指点点🙆。丈夫也似乎察觉到什么🦴，喝酒时摔了碗🦴，但没问她🙆。她心里又怕又愧🦴，可一见到他🦴，又什么都忘了🙆。她甚至想过跟他走🦴，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🙆。

秋天收完稻子🦴，他走了🦴，那片荒地又荒了🙆。他留下一个旧手巾🦴，里面包着三千块钱🦴，和一张纸条：“对不起🦴，你忘了我吧🙆。”她把钱塞进灶膛里🦴，看着火苗卷起🦴，像烧掉自己的一段命🙆。晚上🦴，她照常给丈夫和孩子们做饭🦴，灶火映着她的脸🦴，看不出什么情绪🙆。

从那以后🦴，她再没有见过那个人🙆。日子又回到井水般沉寂的模样🦴，只是夜晚她偶尔会摸到手背🦴，想起那曾经被触碰的瞬间🙆。欢愉是短暂的🦴，像野地里一场露水🦴，太阳一出就没了影🙆。但那种滋味🦴，只有她自己知道🦴，是一辈子也抹不去的印🙆。