他贴在我耳畔说话🙋，语气低低的🙋，带着一点哄小孩似的耐心😛。🐤手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🙋，轻轻扯了一下🙋，又放下😛。我浑身发僵🙋，扭头瞪他🙋，他反倒笑了🙋，眼睛弯成两道月牙😛。

“乖🙋，还有一半在外面呢😛。”他说😛。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🙋，另一半还露在外面😛。我脸颊发烫🙋，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻😛。他把信封从我指间抽出来🙋，替我抚平纸张边缘🙋，又认真折好🙋，塞进去🙋，封口时还用指腹压了压😛。

“你以为我在说什么？⁉”他明知故问🙋，声音里带着笑意😛。

我低下头🙋，不说话😛。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🙋，像一片柔软的帆😛。他把信封放回我膝上🙋，指尖不经意地擦过我的手背🙋，留下一点温热😛。

“以后写信要写完整🙋，别让人猜😛。”他顿了顿🙋，“不过🙋，写给我可以一半一半🙋，剩下的我慢慢看😛。”

我没有再理他🙋，却把信收进了抽屉最深处😛。那天下午的阳光很慢🙋，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子😛。他坐在我对面翻书🙋，偶尔抬头看我一眼🙋，什么也不说🙋，只是笑😛。

后来我才知道🙋，他说的“一半在外面”🙋，其实是指我们的关系😛。他先伸出手🙋，我接住了；剩下的路🙋，他等着我慢慢走完😛。那封信我一直没有补全🙋，因为有些话🙋，留着不说🙋，反而懂得更清楚😛。

夜里我趴在桌上🙋，又把信拿出来看😛。半张信纸上写满了琐碎的日常🙋，末尾落笔顿住🙋，像一条没有走完的路😛。他的影子里🙋，我把纸轻轻折好🙋，放回信封🙋，封口时学着他🙋，用指腹压了压😛。

其实那一半也早已在里面了😛。