那年夏天🤚，隔壁的房子空了三个月🤚，然后搬进来一个女人📊。😑她的行李不多🤚，多是些旧书和几盆绿植📊。我下楼取快递时🤚，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🤚，T恤被汗水浸湿🤚，贴在腰背上🤚，勾勒出饱满的弧线📊。她直起身🤚，朝我笑了笑：“以后就是邻居了📊。”声音里带着一点陌生的南方口音📊。

她自称姓林🤚，在一家烘焙店做事📊。我很少见她出门🤚，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香📊。她喜欢穿宽松的居家服🤚，可即便是宽松的棉布🤚，也遮不住那份丰腴的身材📊。有一次我在电梯里碰到她🤚，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🤚，非要我拿一个📊。蛋挞还烫着🤚，她轻轻吹了吹指尖🤚，然后抬头看我🤚，眼睛里有一点俏皮📊。

熟了以后🤚，她会隔三差五敲我的门🤚，不是借酱油🤚，就是让我帮她搬一袋面粉📊。她的厨房总是很热闹🤚，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🤚，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料📊。我站在门边🤚，看她系着围裙🤚，额上渗出细密的汗珠🤚，动作麻利又带着一种松弛📊。我提醒自己别盯着看🤚，她便转过身来🤚，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🥗”

那是一个下雨天🤚，她说阳台的晾衣绳断了🤚，让我帮忙重新系一下📊。我踩在凳子上🤚，她站在旁边帮我举着手电📊。光线晃动时🤚，我看见她领口里有细细的水珠🤚，是刚才淋雨留下的📊。我赶紧移开视线🤚，她却浑然不觉🤚，只是踮起脚🤚，把一件衬衫递给我📊。指尖相触的瞬间🤚，我感觉到她皮肤的温度🤚，比雨丝要热一些📊。

后来我们养成了习惯：每晚十点🤚，她会端两杯热茶🤚，坐在她那边的阳台上🤚，我就坐在自己这边🤚，隔着半人高的护栏聊天📊。她告诉我她离过婚🤚，孩子跟了前夫🤚，所以一个人搬到这里📊。她说这些时语气平静🤚，像在讲别人的故事📊。我本想安慰🤚，她却笑了：“你不用可怜我🤚，我现在挺好的📊。”月光下🤚，她的脸圆润而柔和🤚，眼角的细纹像浅浅的涟漪📊。

那个秋末🤚，我的工作出了问题🤚，需要搬去另一座城市📊。临走前一天晚上🤚，我们又坐在阳台上📊。她喝完最后一口茶🤚，忽然说：“你明天走的时候🤚，我就不送了📊。”我点点头🤚，说好📊。沉默了很久🤚，她把空杯子递过来🤚，指尖轻轻碰了碰我的手背🤚，说：“保重📊。”然后站起身来🤚，宽大的睡衣在风里鼓起🤚，像一个隔得很远的拥抱📊。

第二天我拖着行李箱下楼🤚，她果然没出现📊。只是门口挂着一个纸袋🤚，里面放着几个还温热的酥饼🤚，和一张便条🤚，写着：“好好吃饭📊。”我把酥饼放进背包🤚，没有回头📊。多年以后🤚，我依然记得那个丰满的女邻居🤚，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气📊。我们始终没有越过那道护栏🤚，却也没有真正隔开彼此📊。