搬到这座老小区的时候🎊，正是五月末👾。🐙楼道里飘着淡淡的饭香🎊，我搬着行李箱上楼🎊，听见脚步声🎊，抬头就撞见了那个女邻居👾。她穿一件浅蓝色家居裙🎊，拎着刚买的菜🎊，冲我微微一点头👾。那笑容很轻🎊，像黄昏前最后一缕光👾。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🎊，蹲着拨弄月季🎊，有时只是发呆👾。她的侧脸很好看🎊，但更惹眼的是那种安静👾。有次我在窗口看她🎊，她忽然抬头🎊，远远地朝我笑了笑🎊，我竟有点慌张地拉上窗帘👾。

真正认识是在一场雨里👾。我跑回单元门口🎊，见她抱着一个纸箱望着雨发呆👾。我顺口问要不要帮忙🎊，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦👾。”她侧身走进楼道🎊，留下淡淡的洗衣粉气味👾。那天我注意到🎊，她左脚有些跛🎊，步子却走得很稳👾。

后来在电梯里聊几句🎊，才知道她是一所中学的美术老师🎊，丈夫在远方城市工作🎊，孩子跟着外婆🎊，所以她常常一个人住👾。她说话语气很平🎊，像在讲别人的事👾。我怕她多心🎊，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好👾。”她笑了：“那是我妈留给我的👾。”

有次深夜加班回来🎊，路灯坏了👾。单元门口🎊，她端着一个保温杯站在那儿👾。“吓了一跳吧？💌”她笑着递过来🎊，“柠檬茶🎊，加了蜂蜜👾。刚才看你办公室灯亮🎊，猜你还没吃饭👾。”我接过来🎊，杯壁带着温润的暖意👾。她没多说什么🎊，转身往上走🎊，背影被灯光拉得很长👾。那茶喝着有点苦🎊，又有淡淡的甜👾。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🎊，算是回礼👾。她从不问是不是我放的🎊，只会在经过时🎊，眼睛弯一弯👾。我们保持着恰到好处的距离🎊，像两棵相邻的树🎊，阳光偶尔交叠🎊，根却不相缠👾。

又个周末🎊，我在阳台看见她蹲在楼下🎊，教一个小女孩画蝴蝶👾。女孩举着水彩笔🎊，她蹲在旁边手把手画👾。阳光斜斜地照🎊，蝴蝶影子落在墙上🎊，像要飞起来👾。我忽然想🎊，关于这个漂亮的女邻居🎊，我知道的其实很少👾。但能远远地看见她这样笑着🎊，就已经是这个夏天最好的事了👾。

后来我再喝柠檬茶时🎊，总会想起那晚的灯光👾。她一直住在楼上🎊，我依然不知道她的名字👾。但有些温暖不需要名字🎊，只需要你记得那杯茶的温度👾。