暮色从窗棂间渗进来时✏，方情正坐在妆台前📆。🥽铜镜里的人影有些模糊✏，她伸手擦了擦镜面✏，指尖沾了一层薄灰📆。这间屋子已经很久没人细心打理了📆。

门外传来脚步声✏，她没回头📆。那脚步声停在门槛外✏，顿了顿✏，才轻轻叩了两下门板📆。方情放下手里的木梳✏，理了理衣襟✏，低低应了一声：“进来📆。”

推门进来的是个年轻后生✏，穿着青布长衫✏，眉眼间带着几分拘谨📆。他手里托着一只粗瓷碗✏，碗里是熬得浓稠的米粥✏，热气袅袅📆。他站在门口✏，像是不知道该不该再往前迈一步📆。

方情笑了笑✏，声音有些哑：“放桌上吧📆。”那后生依言走近✏，小心放下碗✏，却不敢抬头看她📆。方情看出他耳根发红✏，心里泛起一丝说不清的滋味📆。她从前也是这般见人就羞的年纪✏，可如今……她轻轻叹了口气📆。

“你叫阿慎？🏐”她问📆。后生点了点头✏，又补了一句：“东家让我过来送饭✏，说是这些日子您身子不好✏，让多照看📆。”方情“嗯”了一声✏，端起碗✏，粥的温度刚好📆。她低头喝了一口✏，米香淡淡✏，入口绵软📆。

阿慎站在一旁✏，手捏着衣角✏，像是还有话要说📆。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天✏，才说：“东家还说✏，让我今晚在前院住✏，怕您一个人……不方便📆。”方情端着碗的手顿了一下✏，随即放下碗✏，语气平静：“你东家有心了📆。不过我这里不缺人✏，你回去告诉他✏，我明日自己去谢他📆。”

阿慎没再说什么✏，转身往外走📆。走到门口✏，他又回头看了一眼📆。方情坐在暗淡的光线里✏，侧脸线条柔和✏，眉间却有一缕化不开的倦意📆。他想叫她一声✏，又觉得不合适✏，到底还是退了出去✏，轻轻带上了门📆。

屋里重新静下来📆。方情走到窗前✏，推开半扇窗📆。天边最后一抹霞光正在消散✏，院子里那棵老槐树影子拉得很长📆。她想起多年前也有一个人✏，在这样的傍晚站在树下等她📆。那时候她年轻✏，什么都不怕✏，以为一辈子可以很长很长📆。可后来✏，那个人再也没出现过📆。

她垂下眼✏，指尖搭在窗沿上✏，凉意透过皮肤渗进来📆。风吹动她的发丝✏，她忽然有点想笑📆。这一生兜兜转转✏，到头来还是困在这座老宅里📆。院里那口井还在✏，井水清亮✏，映着每天不同的天色📆。她有时候站在井边往里看✏，总觉得自己看见的是另一个人📆。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面📆。方情不知道他是东家派来试探的✏，还是真的只是送饭📆。她只知道✏，平静太久的日子✏，总要起一点波澜📆。而她在等那个波澜✏，又怕那个波澜📆。

她关上窗✏，回到桌前📆。粥已经凉了✏，她还是端起碗✏，一口一口喝完📆。咽下的每一口✏，都像是把往事又往下压了一层📆。夜彻底来了✏，屋里的灯没点✏，方情就坐在黑暗里✏，等着谁来找她📆。