故事发生在我大三那年夏天🌗。📞妺是我继父带来的妹妹🏘，比我小两岁🏘，性格安静🏘，说话声音总是低低的🌗。我们住在同一个屋檐下🏘，却很少有真正的对话🌗。

那天晚上家里停电🏘，空调也停了🌗。我热得睡不着🏘，推门去阳台吹风🏘，发现她已经蹲在那里🏘，抱着膝盖🏘，汗把刘海黏在额头上🌗。她看见我🏘，没有起身🏘，只是轻声说：“哥🏘，你也睡不着？🐡”

我走过去🏘，在她旁边坐下🌗。黑暗中🏘，她的呼吸声格外清楚🌗。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🌗。后来她笑了一下🏘，说我其实没有她想象中那么冷淡🌗。

我不知道那算不算一个信号🌗。她往我这边靠了靠🏘，肩膀贴上我的手臂🌗。阳台外是城市的灯火🏘，远处有车经过🏘，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🌗。

那一晚我们没有过多言语🏘，只是身体很诚实地靠近彼此🌗。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🏘，后来慢慢松开🏘，转而握住我的手🌗。吻落下去的时候🏘，她抖了一下🏘，却没有躲开🌗。

之后的事水到渠成🌗。整个过程里她始终没有说一句完整的话🏘，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🌗。我抱紧她🏘，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🏘，皮肤发烫🌗。

天亮之前🏘，她先回了房间🌗。我坐在阳台上🏘，看着天边一点点亮起来🏘，心里有种说不清的复杂🌗。早餐时她端着碗🏘，像平时一样叫我“哥”🏘，仿佛什么都没发生过🌗。

我们谁都没有再提起那个夜晚🌗。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🏘，翻我的书🏘，用我的耳机🌗。我递水给她时🏘，她会抿着唇笑一下🏘，眼睛弯弯的🌗。

我不知道我们算什么🏘，也不需要定义🌗。在那些隐秘的瞬间里🏘，我们只是两个互相需要的人🏘，短暂地填补了彼此的孤独🌗。至于以后🏘，等以后再说吧🌗。