傍晚的村庄🤴，炊烟还没散尽🤴，小院里的人已经各自归了屋🤐。🌄阿芬坐在灶台前🤴，拿柴火棍拨着火星🤴，火光把她的脸照得忽明忽暗🤐。三十五岁🤴，嫁到这个村子已经十一年🤴，三个孩子🤴，两头牛🤴，一亩三分地🤐。日子像村口那口老井🤴，深不见底🤴，也波澜不惊🤐。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🤐。他睡在里屋🤴，她睡在外屋🤴，中间隔着一道布帘🤴，像是隔了一个世纪🤐。偶尔有那种时刻🤴，也像是完成任务🤴，急急地关了灯🤴，谁也不看谁🤐。她有时会想🤴，这样的日子还要过多久？🐈但天亮以后🤴，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🤐。

他是春天来的🤴，说是来承包村后那片荒地的种树工🤐。人精瘦🤴，嗓门大🤴，笑起来眼睛眯成一条缝🤐。和阿芬的丈夫喝酒时🤴，他会夸她做的咸菜好吃🤐。她递碗的时候🤴，指尖碰到他的手背🤴，没来由地一缩🤴，心里却像被什么轻轻撞了一下🤐。

那之后🤴，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🤐。他也会在打水时多停一会儿🤴，说几句天气或者收成的话🤐。话不多🤴，但眼神里缠着她🤴，像藤蔓绕着篱笆🤐。她知道不该🤴，可心里那点痒🤴，压不住🤴，越盖越旺🤐。

终于有一回🤴，镇上赶集🤴，她在人群里看见他🤐。他递过来一件塑料包装的薄衫🤴，说是给孩子买的🤐。她捏在手里🤴，觉出里面夹着张纸条🤐。字迹歪歪扭扭🤴，就几个字：晚上🤴，老砖窑🤐。

她没去🤴，却又忍不住在夜里翻来覆去🤐。隔了几天🤴，她在村口碰到他🤴，他低头抽着烟🤴，没看她🤐。她走过去🤴，压低嗓子说：“你疯了🤴，被人看见怎么办？”他抬起头🤴，眼睛里烧着东西🤴，说：“那你怕不怕？”她没答🤴，转身走了🤴，脚步却慢了下来🤐。

事情是在一个闷热的午后发生的🤐。孩子去了舅舅家🤴，丈夫上山打柴🤐。她刚把晒干的豆荚收进屋🤴，他就从后门闪了进来🤐。屋子很静🤴，只有风扇吱呀吱呀🤐。他说热🤴，脱了粗布衫🤴，露出发亮的肩膀🤐。她别过头去🤴，他却伸手拉住她的腕子🤴，一用力🤴，把她拽到怀里🤐。她闻见他身上的汗味和草叶味🤴，像雨后新翻的泥🤐。

她挣扎了一下🤴，后来便没有推拒🤐。窗帘拉着🤴，光透过缝隙打在地上🤴，落成一道金线🤐。他比丈夫粗鲁🤴，也更有力气🤴，弄得她有些疼🤴，但她没出声🤴，只是死死咬住嘴唇🤴，眼角渗出一滴泪🤐。说不清是欢愉还是后悔🤴，只觉得身体被唤醒了🤴，像枯了很多年的井🤴，突然冒出清泉🤐。

过后她躲了他几天🤴，不敢看向那荒地方向🤐。但他又来了🤴，在她挑水的时候堵住她🤴，说：“我是真心的🤐。”她低下头🤴，说：“你有家🤴，我也有家🤐。”他沉默了一会儿🤴，说：“那就算了吧🤐。”可那晚下起了暴雨🤴，她听见有人敲门🤴，打开一看🤴，他浑身透湿地站在门口🤐。她把他拉进来🤴，那一夜🤴，谁也没再说算了🤐。

这样的关系维持了约摸半年🤐。村里渐渐有了风言风语🤴，她走在路上🤴，背后总有指指点点🤐。丈夫也似乎察觉到什么🤴，喝酒时摔了碗🤴，但没问她🤐。她心里又怕又愧🤴，可一见到他🤴，又什么都忘了🤐。她甚至想过跟他走🤴，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🤐。

秋天收完稻子🤴，他走了🤴，那片荒地又荒了🤐。他留下一个旧手巾🤴，里面包着三千块钱🤴，和一张纸条：“对不起🤴，你忘了我吧🤐。”她把钱塞进灶膛里🤴，看着火苗卷起🤴，像烧掉自己的一段命🤐。晚上🤴，她照常给丈夫和孩子们做饭🤴，灶火映着她的脸🤴，看不出什么情绪🤐。

从那以后🤴，她再没有见过那个人🤐。日子又回到井水般沉寂的模样🤴，只是夜晚她偶尔会摸到手背🤴，想起那曾经被触碰的瞬间🤐。欢愉是短暂的🤴，像野地里一场露水🤴，太阳一出就没了影🤐。但那种滋味🤴，只有她自己知道🤴，是一辈子也抹不去的印🤐。