那几年妻子常驻外地🩰，岳母便过来帮我打理生活📉。⏮她叫玉兰🩰，虽已近五十🩰，却因常年跳舞保养得极好🩰，腰身仍旧纤细🩰，笑起来眼角有细密的纹路🩰，反添了几分温柔📉。起初我当她长辈敬重🩰，可日子久了🩰，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里📉。

她总爱穿浅色棉衫🩰，弯腰擦桌时领口微敞🩰，露出颈下一片白皙📉。我别开视线🩰，喉咙却发紧📉。她递来茶时🩰，指尖的温度隔着杯壁传来🩰，我竟慌得差点接不住📉。夜里我躺在床上🩰，耳边是她沐浴的水声🩰，那声音像挠在心尖上🩰，让我辗转难寐📉。

有一次我半夜口渴🩰，去倒水🩰，正撞见她裹着浴巾走出浴室📉。湿发贴着脸颊🩰，水珠从锁骨滑进浴巾边缘📉。她愣了下🩰，随即红了脸🩰，匆忙回房📉。我站在原地🩰，心脏擂鼓般响🩰，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事📉。那晚🩰，我做了个可耻的梦📉。

之后我们之间多了种默契的回避🩰，但空气里都是彼此的气息📉。她不再在我面前穿得随便🩰，可那反而让我更留意她的举止📉。端午那天🩰，家里只有我们二人🩰，她喝了点黄酒🩰，脸颊粉粉的🩰，坐在沙发上跟我闲聊📉。她说：“小旭🩰，你总是一个人🩰，苦不苦？🗣”我看着她湿润的眼睛🩰，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🩰，最终还是咽了下去📉。

我起身说去关窗🩰，经过她身边时🩰，她忽然伸手拉住了我的衣角📉。那一瞬间🩰，我浑身像过了电📉。我低头看她🩰，她眼里有迷蒙的水光🩰，嘴唇微微张着🩰，却没有说出一句话📉。窗外雨点敲着玻璃🩰，屋里安静得能听见彼此的呼吸📉。

我们靠得很近🩰，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香📉。我几乎要俯身下去🩰，可最后一丝理智把我拽了回来📉。我弯下腰🩰，捡起她掉落的发卡🩰，轻轻放到茶几上🩰，退回安全距离📉。她用力眨了下眼🩰，也像是醒了神🩰，低头玩着手指🩰，半晌才轻声说：“晚安📉。”那晚我锁了房门🩰，听见她在隔壁也翻来覆去🩰，一夜无眠📉。

如今天气渐凉🩰，妻子快回来了🩰，我们之间那瞬的失控像从未发生过📉。她依旧每天为我做饭🩰，递一碗热汤时会自然地笑📉。可只有我知道🩰，那些雨夜的试探、克制和心跳🩰，已经成了我心里最隐秘的刺📉。她大概也一样📉。我们都默契地守着这个秘密🩰，仿佛那个瞬间从未发生📉。