在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上✔，他的名字早已成了禁忌❇。💹老人们压低声音说✔，那是个不折不扣的暴力狂✔，他的双手沾满了牲畜的血✔，也沾过人的血❇。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋✔，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上❇。

关于他的来历✔，传言纷杂而荒诞❇。有人说✔，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说✔，他本是被弃在牲口棚里的婴孩✔，硬是在干草和畜生堆里爬着长大✔，沾上了一身牲口的气息❇。无论哪种说法✔，都认定他体内流着某种非人的血✔，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞❇。

他从来不与人交谈✔，只在夜里发出狼般的嚎叫❇。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布✔，在月光下拖着一头死羊往林子里走✔，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结❇。没有人知道他为什么要那么做✔，只记得第二天清晨✔，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印✔，还有被撕裂的兽皮❇。

他曾因一件小事与人争执✔，对方只是多看了他一眼✔，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板❇。那之后✔，再没人敢与他目光相交❇。他成了名副其实的暴力狂✔，一言不合便拳脚相向✔，可奇怪的是✔，他从不对孩子出手✔，甚至在偶尔路过村口时✔，会停下脚步✔，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童✔，嘴唇翕动✔，却说不出一个字❇。

有人说✔，那是他残存的人性在挣扎❇。但更多时候✔，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽✔，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞✔，找不到出口❇。他一次次地折磨牲口✔，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式❇。那些畜生在他手中哀嚎✔，他却面无表情✔，只有喉间发出低沉的咕噜声✔，像是在回应某种古老的召唤❇。村头的老铁匠说✔，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里✔，双手掐住一头公羊的脖子✔，嘴里念念有词✔，眼神却空洞得像一口枯井✔，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净❇。

日子在恐惧和厌弃中流逝❇。有人提议把他赶走✔，有人甚至商量着要烧掉他的木屋❇。可还没等人们行动✔，一个暴风雨的夜晚✔，木屋自己燃起了大火❇。火光中✔，他站在院子中央✔，浑身湿透✔，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀❇。他仰天大笑✔，那笑声比雷声更骇人❇。然后他转身走进火里✔，再也没有出来❇。天亮后✔，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸✔，只有几段焦黑的脊椎✔，分不清是人还是牲口❇。

从此✔，乱欧的荒野上多了一座无名坟❇。村里老辈人说✔，那坟埋的既不是人✔，也不是畜生✔，而是这个混乱世界本不该存在的东西❇。每次风从荒野吹过✔，坟头总会发出呜呜的声响✔，就像那个暴力狂在世时的嚎叫✔，提醒着所有人✔，有些人✔，生来就是与牲口杂交的疯狂产物✔，最终也只能被火焰吞没❇。而那段传说✔，至今还在乱欧的夜风里飘荡✔，无人敢靠近✔，也无人敢遗忘❇。