楼道里的感应灯总是早早熄灭🖇，只留几户窗口漏出微光🍿。🤍她搬来那天🖇，我就注意到她——年轻🖇，眉眼带一点困倦的媚🖇，笑起来爱用手背挡嘴角🍿。她穿浅色的衣裳🖇，走路却风风火火🖇，高跟鞋敲在水泥地上🖇，像落了一串问号🍿。

后来我知道🖇，她丈夫常年在外跑工程🖇，一个月回不了几天🍿。所以她家总是很安静🖇，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🍿。我习惯把这当作背景音🖇，好像对面住着一尾安静的金鱼🍿。

起初她只在门口求助🖇，比如借螺丝刀🖇，或者问快递柜怎么用🍿。每次说完谢谢🖇，门就轻轻合上🖇，像一道防线🍿。我不觉得奇怪🖇，邻里之间原本就是这样🍿。

那晚我刚冲完澡🖇，门铃响了🍿。她站在门缝里🖇，头发胡乱挽着🖇，穿一件浅蓝色吊带裙🖇，肩头搭着毛巾🖇，说浴室的水阀拧不动🖇，水都漫出来了🍿。她说话时有点急🖇，胸口微微起伏🍿。我点点头🖇，拿了扳手跟过去🍿。

浴室地面积了一层薄水🖇，瓷砖蒙着水汽🍿。我弯腰去拧墙角阀门🖇，她蹲在旁边🖇，一手抓着裙摆🖇，一手给我指方向🍿。空间窄🖇，我们几乎挨在一起🖇，沐浴露香气混着她的体温压过来🖇，像一堵软墙🍿。她低声说：“右边一点……对🍿。”手在我肩头虚扶了一下🖇，又很快拿开🍿。

水声停了🖇，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🍿。谁都没动🖇，那几秒长得像一整夜🍿。墙上的镜子雾气蒙蒙🖇，映出她模糊的轮廓🖇，我看见她眼角泛着一点水光🖇，不知是刚才急的🖇，还是别的什么🍿。

我直起身🖇，她也站起来🍿。我们离得很近🖇，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🍿。我往后退了半步🖇，她却没有让开🖇，只是垂下眼🖇，说：“你衣服湿了🖇，我拿条毛巾给你🍿。”那条毛巾是她自己的🖇，带着同样的香气🍿。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🖇，倒了两杯温水🍿。

我们坐在沙发两端🖇，有一搭没一搭地聊🖇，但谁也没真的听对方说什么🍿。她的睡裙下缘卷到大腿🖇，她不去拉平🖇，只是用指尖轻轻敲着杯壁🍿。窗外偶尔有车灯扫过天花板🖇，一条条光影滑过去🖇，像水面上的涟漪🍿。

后来灯突然灭了🍿。黑暗里我听见她轻笑一声🖇，说：“别动🍿。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🍿。她没有收回🖇，而是一种试探性的停留🍿。我的呼吸重了🖇，她也一样🍿。接下来发生的事🖇，像水漫过台阶一样自然🍿。我记得她抓着我肩膀的力道🖇，记得她牙齿陷进下唇的样子🖇，记得那扇蒙雾的镜子里🖇，两个影子何时纠缠成一个🍿。

天亮了🖇，她先醒🖇，赤脚站在窗边🖇，窗帘拉着一条缝🍿。她说：“以后……还是别这样了🍿。”我穿好衣服🖇，没回答🍿。门在身后轻轻合拢的时候🖇，我听到她把隔夜水倒进了水池🍿。

但我们都清楚🖇，那道墙已经彻底消失🍿。后来的日子里🖇，她在楼道遇见我🖇，仍然会点头🖇，却总会多停半秒🍿。那半秒里🖇，我看见她瞳孔里有一簇火苗🖇，明明灭灭🖇，像那晚的感应灯🍿。