老岳家的院子不大🌾，夏天的时候🌾，丝瓜藤爬满了半边墙💏。🐃老女人坐在竹椅上🌾，手里摇着一把旧蒲扇🌾，眼神却总往巷口飘💏。她说是在等风🌾，可风来了🌾，她又叹气💏。

我叫她岳婶🌾，其实她并不老🌾，五十出头🌾，头发梳得整整齐齐🌾，衣裳也干净💏。只是眉眼里压着太多事🌾，像一口枯井🌾，看不出深浅💏。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🌾，一来二去🌾，就听她讲些零碎的话💏。

她说年轻时嫁过来🌾，丈夫常年在外跑车🌾，一年回不了几次家💏。孩子大了🌾，也都去了外地💏。这屋子空荡荡的🌾，晚上连个说话的人都没有💏。她说这些时🌾，手指无意识地绕着蒲扇边🌾，声音低得像自言自语💏。

我起初只是同情🌾，后来渐渐觉出些别的味道💏。她看我的眼神变得黏稠🌾，递水时指尖会轻轻划过我的手背💏。有一回下雨🌾，她留我吃饭🌾，饭桌上摆了两副碗筷🌾，还温了一壶黄酒💏。酒意微醺🌾，她忽然说起年轻时的旧事🌾，眼角泛起红晕💏。

我明白那是什么意思🌾，却又不敢接话💏。她也不逼我🌾，只是笑🌾，说我是个老实孩子💏。那天晚上我走时🌾，她站在门廊下🌾，影子被灯拉得很长💏。我回过头🌾，她冲我摆摆手🌾，那姿态竟有几分少女的娇羞💏。

后来我再去🌾，她待我越发亲近💏。有时替她揉肩🌾，她会闭着眼轻轻哼出声💏。我们之间隔着什么🌾，又像什么都没隔💏。那层窗户纸明明薄得透光🌾，却谁都不肯先捅破💏。她怕被说闲话🌾，我怕辜负了这份信任💏。

日子就那么拖着💏。直到有一天🌾，她忽然收拾起院子🌾，把丝瓜藤全扯了🌾，说要重新种花💏。我站在梯子上帮她固定竹架🌾，她仰头看着我🌾，阳光落在她脸上🌾，皱纹里藏着光💏。她说：“人这一辈子🌾，能有个记挂的人不容易💏。”我没吭声🌾，却觉得心里被什么烫了一下💏。

后来我离开了那座小城🌾，再没见过她💏。偶尔想起🌾，还是那个傍晚🌾，她倚着门框🌾，手里捏着蒲扇🌾，轻声问我：“下次什么时候来？⛓”那声音像风🌾，穿过岁月的缝隙🌾，始终没有答案💏。