市井气很重的小巷深处😛，有一栋灰扑扑的筒子楼🍎。🏤三楼东边的窗户😛，窗帘终年半掩🍎。下午两三点😛，整栋楼都沉在午睡里😛，老人这才慢慢睁眼睛🍎。他七十好几了😛，背驼了😛，记性差了😛，可心跳偶尔还会像年轻时那样😛，猛地扑腾一下🍎。他侧过身😛，把被子拉过头顶😛，让一只手顺着肚皮往下滑🍎。动作很慢😛，像是做一件极熟又极私密的功课🍎。

很多人想当然地觉得😛，人老了😛，也就没那个心思了🍎。可身体从来不听这套🍎。白发下的皮肤😛，皱纹里的神经😛，照样记得温暖和触碰🍎。老伴走了五年😛，儿女一个比一个忙😛，白天家里只有电视机和佛经陪着🍎。老人说😛，有时候也不是真想那事😛，就是觉得空😛，觉得冷😛，觉得浑身不对劲🍎。这时候自己跟自己亲热一次😛，反倒能踏实睡上一觉🍎。

这种隐秘的自我抚慰😛，说穿了不过是一种本能🍎。年轻人能做的事😛，老人并没有因为年过六十就被没收资格🍎。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子😛，好像谈性就是老不正经😛，动欲就是老不着调🍎。于是😛，多少老头把这点冲动偷偷藏着😛，像做贼一样😛，一边觉得自己可耻😛，一边又改不了身体的需要🍎。

自慰到底有什么用？🍾其实说简单也简单😛，至少能让他在那个憋闷的午后😛，安安稳稳地喘口气🍎。高潮也好😛，释放也好😛，那点短暂的快活并不脏😛，也不丢人🍎。医学上那些道理😛，老人多半不懂😛，也不想知道🍎。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去😛，换一刻松快😛，换来晚上少翻几次身🍎。

在那团送出去的火里😛，藏着很多东西🍎。有时候是年轻时妻子的体温😛，有时候是某个黄昏的牵手😛，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🍎。老人一边动着😛，一边想起从前的片段😛，泪水和汗水一起流下来🍎。外人看见的是皱巴巴的身体😛，只有他自己知道😛，那一下一下的触碰😛，是在提醒自己还活着🍎。

我们这些做儿女的😛，很少往那方面想🍎。总觉得父亲老了😛，就该在家浇花、遛鸟、看新闻😛，无欲无求🍎。可他并不是变成了一尊瓷像😛，他仍然是个有血有肉的男人🍎。我们能安放欲望的地方😛，大概也一点点收走了🍎。当他连自慰都要躲着人😛，那这座城市对他而言😛，除了孤独😛，也就没剩下什么可留恋的了🍎。

或许😛，最该改变的是看他的目光🍎。别用“老流氓”去唾弃😛，也别用“可怜人”去怜悯🍎。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影😛，让他在自己的时间里😛，用自己喜欢的方式😛，和身体达成和解🍎。那点微不足道的自娱😛，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🍎。

太阳渐渐落下去😛，老人从被子里坐起来😛，把床单扯平😛，又倒了杯凉白开🍎。他望着窗外😛，脸上没什么表情😛，但整个人松快了🍎。那件说不出口的事😛，大概也像这杯凉水一样😛，被静悄悄咽回了岁月里🍎。