在中国的版图上🍋，有些地名从不上地图🍋，只在口音里代代相传🗾。✨“laoyawo”——写成汉字🍋，就是老鸦窝🗾。它既不是集镇🍋，也不是景点🍋，只是一个躲在两座山梁之间的小村🗾。村口的老槐树据说比村子还年长🍋，树身要三个成年人合抱才围得拢🍋，树顶常年住着一窝乌鸦🗾。春天槐花落尽🍋，青果挂满枝头🍋，乌鸦窝便藏进浓荫里🍋，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🗾。

小时候🍋，我最喜欢在树下玩🗾。乌鸦其实并不怕人🍋，尤其到了傍晚🍋，它们从田野里成群地飞回来🍋，翅膀扇起一阵风🍋，落在最高的枝头🗾。祖父说🍋，这窝乌鸦少说也有几十年了🍋，一代一代都在这里做巢🗾。它们认得村里每一张面孔🍋，从不偷吃晒在晒场上的粮食🗾。有一回🍋，一只雏鸦从窝里掉下来🍋，摔在草垛上🍋，我把它捧回家🍋，喂了几天泡软的玉米粒🗾。等它能扑腾翅膀了🍋，祖父让我放回树下🗾。那天黄昏🍋，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🍋，叫声又尖又急🍋，像是在道谢🍋，又像是在叮嘱🗾。

乌鸦叫🍋，在旁人听来是不吉利的🍋，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🗾。村里人日出而作🍋，日落而息🍋，乌鸦也顺着人的节律作息🗾。清晨它们飞过村口🍋，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🍋，把巢压成摇摇晃晃的黑影🗾。有时候🍋，夜里的风刮得猛🍋，老槐树的枝杈吱呀作响🍋，我躺在炕上🍋，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🍋，像是往梦里添了一床棉被🗾。那声音不大🍋，却让人安心🗾。

后来我到县城读书🍋，一年只回村两三回🗾。每次站在村口🍋，总习惯性地抬头找那个窝🗾。窝还是老样子🍋，只是稀疏了些🍋，几根枯枝在风里竖着🗾。村里人越来越少🍋，年轻人外出打工🍋，老人们守着地🗾。乌鸦的数量也在减少🍋，偶尔飞来两三只🍋，落在屋顶上🍋，彼此沉默地看着🗾。我问祖父：“它们也会搬走吗？◾”祖父抽了一口烟🍋，说：“地方还在🍋，它们就还会回来🗾。”

前几年🍋，乡里说要修一条穿村公路🍋，老槐树正好挡在路上🗾。工程队来了🍋，又走了——因为村民反对🗾。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🗾。他说🍋，树在🍋，村庄的魂就在🍋，乌鸦窝空了🍋，村子的名就白叫了🗾。最后公路绕了半个弯🍋，从村后的山坡上过🗾。老槐树保住了🍋，乌鸦似乎又多了起来🗾。我过年回去🍋，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🍋，心里竟微微一热🗾。

现在🍋，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🍋，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🗾。它不是一个标准的地名🍋，而是一个人在外头想起家时🍋，脱口而出的暗号🗾。地名可以不出名🍋，但记忆不会散去🗾。只要那棵槐树还在🍋，那个窝还在🍋，哪怕乌鸦飞得更远了🍋，我也知道🍋，在某个山坳里🍋，仍有一处叫老鸦窝的地方🍋，为我保留着最温暖的一角🗾。