八月的日头毒辣🐣，把村子晒得静悄悄📩。🦯李秀兰蹲在院子里的水盆边🐣，搓洗丈夫的旧衬衫🐣，水花溅到她裸露的小臂上🐣，又洇进泥地里📩。

丈夫出去打工快一年了🐣，儿子在镇上寄宿🐣，平时就她一个人守着三间瓦房📩。日子过得像一潭死水🐣，每天最大的动静就是中午收音机里的评书📩。

院门被推开的时候🐣，她愣了一下📩。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🐣，腰上挂着工具🐣，像是来村里检查水管的📩。男人操着一口外乡话：“嫂子🐣，天太热🐣，能讨口水喝吗？🐨”李秀兰犹豫了一下🐣，还是让他进了院📩。

她倒了一碗水递过去🐣，男人接过的时候🐣，手指在她手背上轻轻蹭了一下📩。她心头一紧🐣，没说话🐣，转身假装收拾盆里的衣服📩。男人喝完水🐣，没有要走的意思🐣，反倒走到她身后🐣，低声道：“嫂子一个人在家🐣，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来📩。她想回一句“不闷”🐣，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走📩。”可那声音又软又哑🐣，听起来倒像在撒娇📩。男人笑了笑🐣，放下碗🐣，顺势握住了她的手腕📩。

她吃了一惊🐣，想抽回手🐣，却挣不开📩。那手劲不大🐣，却带着一种不容拒绝的笃定📩。她张了张嘴🐣，到底没有喊出声📩。院子外面就是小路🐣，可这会儿正午🐣，一个人影都没有📩。

男人把她往屋里带🐣，她脚下一个趔趄🐣，半推半就进了堂屋📩。窗帘拉着🐣，屋里一片昏暗🐣，只有墙上老钟的指针在闷头走着📩。她背靠着冷冰冰的土墙🐣，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边📩。

“别……”她小声说🐣，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心📩。男人没有停🐣，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子📩。她闭上眼🐣，心里像有一锅水慢慢烧开📩。

她不是没有想过这一天📩。丈夫常年不在家🐣，她夜里翻来覆去🐣，紧靠着枕头🐣，手指抓着被角🐣，把那种烦躁硬生生压下去📩。可这一刻🐣，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了📩。

男人动作不算粗暴🐣，甚至带着几分熟练📩。她咬着嘴唇🐣，努力不让自己发出声音🐣，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息📩。那喘息一出来🐣，她自己都吓了一跳🐣，赶紧咬住手背📩。

时间仿佛黏住了🐣，每一秒都要拖很久📩。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🐣，她数着那些“嗒”🐣，数到后来乱了🐣，只知道自己被放倒在炕上的时候🐣，窗外的光已经倾斜了📩。

男人终于停下来时🐣，她浑身是汗🐣，像从水里捞出来的一样📩。他爬起来🐣，看了一眼腕上的手表🐣，低声说了句“七十五分钟”🐣，便自顾自穿起衣服📩。李秀兰把脸埋进枕头🐣，没敢看他📩。

等脚步声出了院子🐣，她才慢慢起身📩。炕席上一片凌乱🐣，她找出毛巾🐣，蘸了水🐣，一遍遍擦着后颈和手臂📩。她用梳子把头发理好🐣，又把被褥叠得整整齐齐🐣，仿佛什么都没发生过📩。

走出堂屋🐣，太阳已经偏西📩。她重新坐到水盆前🐣，捡起那件旧衬衫🐣，搓了搓🐣，却发现自己手一直在抖📩。那七十五分钟像一块烧红的铁🐣，烙在她身体里🐣，又疼又烫📩。

她抬头望向村口🐣，空荡荡的📩。她不知道那个男人还会不会来🐣，也不知道自己心里是盼着不要来🐣，还是盼着他再来📩。只是她知道🐣，从今天起🐣，她这个默默无闻的农村媳妇🐣，心里藏了一个永远说不出口的秘密📩。