办公室的冷气常年开得足⌛，白炽灯把人照得没什么秘密🎯。🆔她是隔壁组的组长⌛，比我大三岁⌛，工作起来雷厉风行⌛，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🎯。那只杯子上贴着卡通贴纸⌛，和她精致的西装外套有点不搭🎯。我第一次注意到她⌛，是因为她在茶水间独自站了一会儿⌛，对着窗外的云发呆⌛，听到脚步声⌛，迅速收回目光⌛，露出职业性的微笑🎯。

她已婚的事⌛，全公司都知道🎯。有人见过她先生来接她⌛，开一辆白色SUV⌛，她上车前会先绕到驾驶座那边⌛，隔着车窗说几句什么🎯。她每天下班都很准时⌛，很少参加集体聚餐⌛，偶尔一次⌛，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🎯。那种带着家庭牵绊的从容⌛，反而有种说不清的气场⌛，让人不敢轻易靠近⌛，却又忍不住想多看两眼🎯。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🎯。那阵子她常来我工位⌛，弯下腰用我的电脑查报表⌛，发尾扫过我的手臂🎯。她让我帮她调整几个公式⌛，语气自然而然⌛，像对熟人一样🎯。有次她递给我一杯咖啡⌛，说“顺便买的”⌛，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🎯。我忽然意识到⌛，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🎯。

那晚加班到接近十点⌛，整层楼只剩我们两个🎯。她坐在我对面⌛，摘下眼镜揉了揉鼻梁⌛，突然说了句：“有时候真羡慕你⌛，一个人自由自在🎯。”我抬起头⌛，她的眼睛在灯光下有点湿润⌛，但很快就被她笑着掩盖过去🎯。“别当真⌛，我就是累了🎯。”她低头收拾东西⌛，裙摆轻轻晃动⌛，我看着她的侧影⌛，喉头发紧🎯。

雨夜是在那个月之后🎯。那天她忘了带伞⌛，站在公司门口的雨棚下⌛，抱着手臂⌛，显得有些无助🎯。我提出送她⌛，她想了想⌛，说“那你送我到地铁站吧”🎯。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低⌛，几乎被雨声吞没🎯。车里很安静⌛，她靠在座位上⌛，手机不断亮起又暗下去🎯。她索性关了手机⌛，轻声说：“今晚不想回去🎯。”我握方向盘的手紧了紧⌛，没有回答🎯。那几分钟⌛，我们没有再说一句话⌛，但空气里有什么东西在无声地涨潮⌛，漫过理性⌛，漫过分寸🎯。

最后她把头靠向车窗⌛，说：“前面路口左拐⌛，到小区门口放我下来就好🎯。”我没有多问⌛，照她说的做了🎯。车停稳后⌛，她没立刻开门⌛，而是在黑暗里沉默了一会儿⌛，说：“谢谢你送我🎯。”然后车门打开⌛，她撑起伞走进小区⌛，背影有些单薄🎯。我坐在车里⌛，看着她消失在门禁后⌛，才慢慢发动引擎🎯。

后来⌛，工作调整让我们不再有那么多交集🎯。她依旧是那个戴婚戒的组长⌛，在会议上侃侃而谈⌛，在茶水间泡枸杞茶🎯。只是有次我生日⌛，她在我桌上放了一张白色便签⌛，上面用她工整的字迹写着：“保持距离⌛，是对彼此最大的尊重🎯。”我读了好几遍⌛，然后把它收进抽屉🎯。到底什么是滋味？🍋我想⌛，就是那种知道它存在⌛，却永远不会去尝的味道🎯。办公室的白炽灯依然亮着⌛，她依然坐得笔直⌛，一切如常⌛，只有心底某个角落⌛，在见到她的时候⌛，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🎯。