他贴在我耳畔说话📜，语气低低的📜，带着一点哄小孩似的耐心🎛。🍷手指却不安分地勾着我衣摆的边沿📜，轻轻扯了一下📜，又放下🎛。我浑身发僵📜，扭头瞪他📜，他反倒笑了📜，眼睛弯成两道月牙🎛。

“乖📜，还有一半在外面呢🎛。”他说🎛。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封📜，另一半还露在外面🎛。我脸颊发烫📜，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🎛。他把信封从我指间抽出来📜，替我抚平纸张边缘📜，又认真折好📜，塞进去📜，封口时还用指腹压了压🎛。

“你以为我在说什么？🈲”他明知故问📜，声音里带着笑意🎛。

我低下头📜，不说话🎛。窗外的风把窗帘吹得鼓起来📜，像一片柔软的帆🎛。他把信封放回我膝上📜，指尖不经意地擦过我的手背📜，留下一点温热🎛。

“以后写信要写完整📜，别让人猜🎛。”他顿了顿📜，“不过📜，写给我可以一半一半📜，剩下的我慢慢看🎛。”

我没有再理他📜，却把信收进了抽屉最深处🎛。那天下午的阳光很慢📜，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🎛。他坐在我对面翻书📜，偶尔抬头看我一眼📜，什么也不说📜，只是笑🎛。

后来我才知道📜，他说的“一半在外面”📜，其实是指我们的关系🎛。他先伸出手📜，我接住了；剩下的路📜，他等着我慢慢走完🎛。那封信我一直没有补全📜，因为有些话📜，留着不说📜，反而懂得更清楚🎛。

夜里我趴在桌上📜，又把信拿出来看🎛。半张信纸上写满了琐碎的日常📜，末尾落笔顿住📜，像一条没有走完的路🎛。他的影子里📜，我把纸轻轻折好📜，放回信封📜，封口时学着他📜，用指腹压了压🎛。

其实那一半也早已在里面了🎛。