那年夏天➿，隔壁的房子空了三个月➿，然后搬进来一个女人📝。🕦她的行李不多➿，多是些旧书和几盆绿植📝。我下楼取快递时➿，正撞见她弯着腰拖一只行李箱➿，T恤被汗水浸湿➿，贴在腰背上➿，勾勒出饱满的弧线📝。她直起身➿，朝我笑了笑：“以后就是邻居了📝。”声音里带着一点陌生的南方口音📝。

她自称姓林➿，在一家烘焙店做事📝。我很少见她出门➿，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香📝。她喜欢穿宽松的居家服➿，可即便是宽松的棉布➿，也遮不住那份丰腴的身材📝。有一次我在电梯里碰到她➿，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞➿，非要我拿一个📝。蛋挞还烫着➿，她轻轻吹了吹指尖➿，然后抬头看我➿，眼睛里有一点俏皮📝。

熟了以后➿，她会隔三差五敲我的门➿，不是借酱油➿，就是让我帮她搬一袋面粉📝。她的厨房总是很热闹➿，擀面杖在案板上发出沉闷的声响➿，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料📝。我站在门边➿，看她系着围裙➿，额上渗出细密的汗珠➿，动作麻利又带着一种松弛📝。我提醒自己别盯着看➿，她便转过身来➿，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🌿”

那是一个下雨天➿，她说阳台的晾衣绳断了➿，让我帮忙重新系一下📝。我踩在凳子上➿，她站在旁边帮我举着手电📝。光线晃动时➿，我看见她领口里有细细的水珠➿，是刚才淋雨留下的📝。我赶紧移开视线➿，她却浑然不觉➿，只是踮起脚➿，把一件衬衫递给我📝。指尖相触的瞬间➿，我感觉到她皮肤的温度➿，比雨丝要热一些📝。

后来我们养成了习惯：每晚十点➿，她会端两杯热茶➿，坐在她那边的阳台上➿，我就坐在自己这边➿，隔着半人高的护栏聊天📝。她告诉我她离过婚➿，孩子跟了前夫➿，所以一个人搬到这里📝。她说这些时语气平静➿，像在讲别人的故事📝。我本想安慰➿，她却笑了：“你不用可怜我➿，我现在挺好的📝。”月光下➿，她的脸圆润而柔和➿，眼角的细纹像浅浅的涟漪📝。

那个秋末➿，我的工作出了问题➿，需要搬去另一座城市📝。临走前一天晚上➿，我们又坐在阳台上📝。她喝完最后一口茶➿，忽然说：“你明天走的时候➿，我就不送了📝。”我点点头➿，说好📝。沉默了很久➿，她把空杯子递过来➿，指尖轻轻碰了碰我的手背➿，说：“保重📝。”然后站起身来➿，宽大的睡衣在风里鼓起➿，像一个隔得很远的拥抱📝。

第二天我拖着行李箱下楼➿，她果然没出现📝。只是门口挂着一个纸袋➿，里面放着几个还温热的酥饼➿，和一张便条➿，写着：“好好吃饭📝。”我把酥饼放进背包➿，没有回头📝。多年以后➿，我依然记得那个丰满的女邻居➿，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气📝。我们始终没有越过那道护栏➿，却也没有真正隔开彼此📝。