孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🧥，编号是tm00080🥟。🐞她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🧥，不是为了留档🧥，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🥟。出发那天🧥，车站里人声嘈杂🧥，电子屏上的班次不断滚动🧥，她挤过人群🧥，找到那辆白色的大巴车🧥，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🧥，司机头也没抬🧥，说了声三个半小时🥟。

车是午后出发的🧥，阳光正好落在右侧座椅上🥟。孟若羽挑了靠窗的位置🧥，把背包放在脚边🥟。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🧥，前排两个中年人聊着家常🧥，后排有人在吃橘子🧥，空气里飘着酸甜的果香🥟。她拉上窗帘🧥，只留一条细细的缝🧥，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🧥，楼群退去🧥，田野涌上来🥟。

大巴车在高速路上平稳地行驶🧥，时间却突然变得黏稠起来🥟。她掏出手机看了几次🧥，才发现只过了四十分钟🥟。孟若羽索性把手机放回口袋里🧥，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🧥，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🧥，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🧥，像是在等一个谁🥟。她想🧥，这些人都有自己的目的地🧥，而她的目的地🧥，好像只是“几小时之后”🥟。

中间路过一个服务区🧥，大巴车拐进去停了十分钟🥟。孟若羽下车买了杯热豆浆🧥，站在阳光充足的空地上喝了几口🥟。远处是一大片低矮的灌木🧥，风把沙土吹起来🧥，又落下去🥟。她忽然想起上一次坐大巴车🧥，还是半年前的某个傍晚🧥，也是这样的服务区🧥，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🧥，然后对方回了一个笑脸🥟。那种在路上被惦记的感觉🧥，让她觉得旅途并不孤单🥟。

重新出发后🧥，天色渐渐阴沉下来🥟。大巴车穿过一条很长很长的隧道🧥，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🧥，像一列缓慢流动的星河🥟。孟若羽把耳机塞好🧥，放了一首很旧很慢的歌🧥，眼皮逐渐发沉🥟。她半梦半醒地靠在车窗上🧥，感觉车在转弯🧥，身体微微倾斜🧥，仿佛被什么东西托着、摇着🧥，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🧥，数窗外的电线杆🧥，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🥟。

等她醒来🧥，大巴车已经下了高速🧥，窗外是熟悉的城郊景色🧥，路灯一盏接一盏地亮起来🥟。车厢广播里传出到站提示🧥，孟若羽收拾好背包🧥，随着人流走下车🥟。她站在站台上深深吸了一口气🧥，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🧥，车身上还带着一路的风尘🥟。她打开备忘录🧥，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🧥，不算长🧥，也不算短🥟。然后她转身走进夜色里🧥，那趟车和那些时间🧥，都被留在了身后🥟。