多年以后🥕，每当夏夜闷热🥕，窗外的蝉鸣变得悠长🥕，我依然会想起那个叫岳的女人👱。🎧她不是我妻子🥕，但她是我生命中的第一个女人👱。那时我二十二岁🥕，刚从乡下进城🥕，在街道小厂里做学徒🥕，浑身带着土气和莽撞👱。岳是隔壁车间的统计员🥕，三十出头🥕，身材丰腴🥕，说话总是轻声细语🥕，像怕惊动什么似的👱。她丈夫常年在北方跑采购🥕，一年回来不了几趟🥕，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🥕，楼前有棵老槐树👱。

起初🥕，我们只是点头之交👱。我远远看见她端着脸盆去水房🥕，会侧身让路；她朝我笑一下🥕，我便觉得整个走廊都亮了👱。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🥕，她就常叫我上楼喝口茶👱。她屋里收拾得干净🥕，墙上贴着一幅旧年画🥕，桌上总有一只玻璃瓶🥕，插着路边摘来的野花👱。她喜欢笑🥕，笑起来眼角有细密的纹路🥕，可我那时觉得🥕，那是我见过最温柔的笑👱。她唤我小陈🥕，声音软软的🥕，像夏天的风拂过草尖👱。

那年七月的一个深夜🥕，她家的水管裂了🥕，水哗哗地漫到楼道里👱。她急急来敲我的门🥕，我披着短袖就过去🥕，蹲在地上拧了半天阀门👱。修好水管后🥕，她递来一条毛巾🥕，我擦汗时🥕，她站在门边🥕，月光斜照在她侧脸上👱。她只穿一件旧睡裙🥕，领口微微敞开🥕，我看不清什么🥕，却听见自己的心跳像擂鼓👱。她似乎察觉到我的目光🥕，低低地说：“这么晚了🥕，辛苦你了👱。”声音里有种说不出的疲惫和柔软👱。

我不知道哪里来的勇气🥕，在接过她递来的水杯时🥕，伸手握住了她搭在椅背上的手👱。她的手指凉凉的🥕，抖了一下🥕，却没有抽回👱。她看我一眼🥕，眼神里有惊讶、犹豫🥕，还有一丝我读不懂的寂寞👱。我们都没有说话🥕，空气里只剩下彼此的呼吸👱。后来🥕，我们一起倒在那张铺着凉席的床上👱。我笨拙地解她睡裙的扣子🥕，解了几次都滑开👱。她轻轻握住我的手🥕，领着我找到了那排暗扣👱。当那层薄薄的布料褪去时🥕，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🥕，在月光下像一弯白亮的河👱。我俯下头去🥕，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸👱。

那一夜🥕，我变成了男人👱。她是我的第一个女人🥕，教会我的不是技巧🥕，而是温柔👱。她没有说爱我🥕，只是在我不知所措时🥕，把脸埋进我肩窝🥕，小声说：“别怕🥕，慢慢来👱。”她的手轻轻拍着我的后背🥕，像哄一个孩子👱。事后🥕，她侧过身🥕，背对着我🥕，肩胛骨在月光下微微起伏👱。我伸手碰她肩头🥕，她把我的手轻轻拿开🥕，说：“睡吧👱。”天亮时她已经不在🥕，桌上留着一碗小米粥🥕，和一张字条🥕，上面只有三个字：“忘了我👱。”

后来她调去了外地🥕，我没有再见过她👱。听说她离了婚🥕，去了南方👱。我也先后谈过几个女朋友🥕，结婚生女🥕，日子像流水一样过去👱。但我一直记得那个七月之夜🥕，记得她额角细密的汗珠🥕，记得她咬着嘴唇不让自己出声👱。有人说🥕，男人心里都住着第一个女人👱。我想🥕，岳就是住在我心里的那一个👱。不是说我还爱她🥕，而是她让我懂得🥕，成年人的世界里🥕，有些秘密只能烂在时光里👱。每次想起🥕，不是欲望🥕，而是感激👱。感谢她在我最笨拙的年纪🥕，没有嘲笑🥕，没有拒绝🥕，只是悄悄转过身🥕，给了我一个男人最初的尊严👱。