在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🎽，他的名字早已成了禁忌🐭。💸老人们压低声音说🎽，那是个不折不扣的暴力狂🎽，他的双手沾满了牲畜的血🎽，也沾过人的血🐭。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🎽，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🐭。

关于他的来历🎽，传言纷杂而荒诞🐭。有人说🎽，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🎽，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🎽，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🎽，沾上了一身牲口的气息🐭。无论哪种说法🎽，都认定他体内流着某种非人的血🎽，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🐭。

他从来不与人交谈🎽，只在夜里发出狼般的嚎叫🐭。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🎽，在月光下拖着一头死羊往林子里走🎽，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🐭。没有人知道他为什么要那么做🎽，只记得第二天清晨🎽，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🎽，还有被撕裂的兽皮🐭。

他曾因一件小事与人争执🎽，对方只是多看了他一眼🎽，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🐭。那之后🎽，再没人敢与他目光相交🐭。他成了名副其实的暴力狂🎽，一言不合便拳脚相向🎽，可奇怪的是🎽，他从不对孩子出手🎽，甚至在偶尔路过村口时🎽，会停下脚步🎽，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🎽，嘴唇翕动🎽，却说不出一个字🐭。

有人说🎽，那是他残存的人性在挣扎🐭。但更多时候🎽，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🎽，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🎽，找不到出口🐭。他一次次地折磨牲口🎽，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🐭。那些畜生在他手中哀嚎🎽，他却面无表情🎽，只有喉间发出低沉的咕噜声🎽，像是在回应某种古老的召唤🐭。村头的老铁匠说🎽，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🎽，双手掐住一头公羊的脖子🎽，嘴里念念有词🎽，眼神却空洞得像一口枯井🎽，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🐭。

日子在恐惧和厌弃中流逝🐭。有人提议把他赶走🎽，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🐭。可还没等人们行动🎽，一个暴风雨的夜晚🎽，木屋自己燃起了大火🐭。火光中🎽，他站在院子中央🎽，浑身湿透🎽，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🐭。他仰天大笑🎽，那笑声比雷声更骇人🐭。然后他转身走进火里🎽，再也没有出来🐭。天亮后🎽，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🎽，只有几段焦黑的脊椎🎽，分不清是人还是牲口🐭。

从此🎽，乱欧的荒野上多了一座无名坟🐭。村里老辈人说🎽，那坟埋的既不是人🎽，也不是畜生🎽，而是这个混乱世界本不该存在的东西🐭。每次风从荒野吹过🎽，坟头总会发出呜呜的声响🎽，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🎽，提醒着所有人🎽，有些人🎽，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🎽，最终也只能被火焰吞没🐭。而那段传说🎽，至今还在乱欧的夜风里飘荡🎽，无人敢靠近🎽，也无人敢遗忘🐭。