暮色从窗棂间漫进来🧇，方情坐在妆台前🧇，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠📶。🐘她听见廊下传来脚步声🧇，不轻不重🧇，像踩在人心尖上📶。公憩的身影停在半掩的门外🧇，并没有进来🧇，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🧇，早些歇了📶。”话是寻常话🧇，可方情听出他声线里压着一点东西🧇，像沉在茶底未化的糖📶。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠📶。方情是外头聘来的绣娘🧇，公憩是这座宅院的主人🧇，明面上清清白白🧇，可不知从何时起🧇，她替他整理书案时会多停留片刻🧇，他饮茶时会多备一只盏📶。宅院里的人都说老爷为人端方🧇，只有方情知道🧇，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🧇，比落日的余晖更灼人📶。

夜里忽然落起雨来📶。方情去阖窗🧇，看见公憩立在庭中🧇，衣衫被雨打得半湿🧇，却浑然不觉📶。她心里一急🧇，撑着伞就跑了出去📶。伞拢住两人时🧇，她呼吸还有些乱🧇，低声道：“您这是做什么？🙍”公憩低头看她🧇，雨水顺着伞沿滴落🧇，在两人之间织成一道若有若无的帘幕📶。他抬手🧇，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🧇，指尖带着凉意🧇，却让她耳根烫起来📶。

“方情🧇，”他唤她🧇，声音比雨声更轻🧇，“你可怨我？”她没答话🧇，只把伞更往他那边倾了倾📶。雨声渐密🧇，廊下的灯笼昏黄摇曳🧇，照见两人交叠的影子📶。谁也没再开口🧇，可彼此的心跳替代了言语🧇，在湿漉漉的夜里共鸣📶。

这段情从一开始便带着不该有的底色📶。公憩是有家室的人🧇，尽管他与妻子早已貌合神离🧇，但这道门槛横在中间🧇，方情始终不敢跃过去📶。她曾悄悄收拾过包袱🧇，却在临行前被他堵在偏院里📶。他什么也没说🧇，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🧇，指尖在她锁骨上停留了一瞬🧇，便收回去📶。那力道轻如羽毛🧇，却重得让她迈不开步子📶。

后来他们有了默契🧇，白日里仍是主仆相称🧇，只在无人处才允许眼神泄露心事📶。方情偶尔替他研墨🧇，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🧇，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🧇，也算得上圆满📶。可她知道🧇，有些事迟迟早早要面对🧇，就像今夜这场雨🧇，终究会下透📶。

雨停了📶。天边露出一线淡青📶。公憩终于开口：“方情🧇，从今往后🧇，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🧇，像是每个字都掂过分量📶。方情抬眼望他🧇，看见他眼底有久违的决然📶。她没有点头🧇，也没有摇头🧇，只是将手轻轻覆在他手背上📶。晨光破云而来🧇，照见两人交握的手🧇，以及那些尚未言明的未来📶。