她推开那扇半掩的木门时♉，正是夜里十一点🎚。👙老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯♉，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🎚。他坐在最暗的位置♉，手指绕着杯沿慢慢画圈♉，抬眼看见她♉，喉结轻轻动了一下♉，没有说话🎚。

她走过去♉，在他对面坐下🎚。桌上摊着一本翻旧了的诗集♉，折角处停在一首写暮色的诗🎚。她伸手去翻♉，他却忽然覆上她的手背🎚。掌心灼热♉，带着一点未干的酒渍🎚。她没有抽开♉，只是抬眸看他♉，眼尾漾开一抹笑♉，像夜风里晃动的烛火🎚。

“好久不见🎚。”他声音低哑♉，像隔着一层雾🎚。她轻轻点头♉，指尖在他掌心里蜷起又松开🎚。吧台后的电视放着旧电影♉，男女主在雨里接吻♉，声音被调得很小♉，只剩下流动的水光和模糊的喘息🎚。他们之间的空气却比画面更烫🎚。

他问她要不要换个地方坐🎚。她站起来♉，裙摆擦过他的膝盖♉，留下一阵若有若无的茉莉香🎚。他跟着起身♉，在她身后半步的距离♉，目光落在她露出的后颈♉，那里有一小片被灯光照亮的细绒🎚。他想起多年前的某个夏夜♉，她也是这样走在他前面♉，只是那时他们还会笑闹着牵手♉，此刻却只是沉默地跟着🎚。

穿过走廊时♉，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🎚。他忽然伸手拉住她的手腕♉，把她轻轻抵在墙边🎚。她的背贴上冰凉的木框♉，胸口却起伏得厉害🎚。他低头♉，鼻尖几乎碰到她的耳廓♉，气息像被火燎过：“你今晚不该来🎚。”她仰起脸♉，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🖤”他没有回答♉，只是把额头抵在她肩上♉，像很久以前那样♉，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🎚。

那晚之后♉，他们再也没有见面🎚。但每当她走过那间酒馆♉，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓♉，以及他指尖那一点固执的温热🎚。有些秘密不需要说破♉，就已经在身体里长出藤蔓♉，在每一个失眠的夜里♉，轻轻缠绕上来🎚。