她推开那扇半掩的木门时❕，正是夜里十一点💒。〰老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯❕，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵💒。他坐在最暗的位置❕，手指绕着杯沿慢慢画圈❕，抬眼看见她❕，喉结轻轻动了一下❕，没有说话💒。

她走过去❕，在他对面坐下💒。桌上摊着一本翻旧了的诗集❕，折角处停在一首写暮色的诗💒。她伸手去翻❕，他却忽然覆上她的手背💒。掌心灼热❕，带着一点未干的酒渍💒。她没有抽开❕，只是抬眸看他❕，眼尾漾开一抹笑❕，像夜风里晃动的烛火💒。

“好久不见💒。”他声音低哑❕，像隔着一层雾💒。她轻轻点头❕，指尖在他掌心里蜷起又松开💒。吧台后的电视放着旧电影❕，男女主在雨里接吻❕，声音被调得很小❕，只剩下流动的水光和模糊的喘息💒。他们之间的空气却比画面更烫💒。

他问她要不要换个地方坐💒。她站起来❕，裙摆擦过他的膝盖❕，留下一阵若有若无的茉莉香💒。他跟着起身❕，在她身后半步的距离❕，目光落在她露出的后颈❕，那里有一小片被灯光照亮的细绒💒。他想起多年前的某个夏夜❕，她也是这样走在他前面❕，只是那时他们还会笑闹着牵手❕，此刻却只是沉默地跟着💒。

穿过走廊时❕，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍💒。他忽然伸手拉住她的手腕❕，把她轻轻抵在墙边💒。她的背贴上冰凉的木框❕，胸口却起伏得厉害💒。他低头❕，鼻尖几乎碰到她的耳廓❕，气息像被火燎过：“你今晚不该来💒。”她仰起脸❕，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🏟”他没有回答❕，只是把额头抵在她肩上❕，像很久以前那样❕，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里💒。

那晚之后❕，他们再也没有见面💒。但每当她走过那间酒馆❕，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓❕，以及他指尖那一点固执的温热💒。有些秘密不需要说破❕，就已经在身体里长出藤蔓❕，在每一个失眠的夜里❕，轻轻缠绕上来💒。