白玉兰的香气在午后格外浓烈✔。🧂她倚在窗边🐵，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🐵，眼神却落在园中那株老槐树上✔。槐花已经落了🐵，枝桠间空荡荡的🐵，一如她此刻的心境——分明什么都有🐵，却又总觉得少些什么✔。

这些年🐵，她早已习惯了这栋宅子里的寂静✔。丈夫常年在外🐵，往来应酬都由管家打点🐵，她只需保持着优雅得体的模样🐵，出席该出席的场合🐵，说些无伤大雅的话✔。日子像一潭死水🐵，波澜不惊🐵，直到那个新来的园丁出现✔。

他年轻🐵，沉默🐵，打理花木时手指修长有力✔。某次她路过花圃🐵，见他正俯身修剪月季🐵，汗水浸透了旧衬衫的领口✔。她忽然停住脚步🐵，莫名的燥热从心底升起✔。他抬起头🐵，目光与她相遇🐵，随即低下去🐵，叫了一声太太✔。

那一声太太🐵，竟让她指尖微颤✔。

自那以后🐵，她总有意无意地在花园里多走几趟✔。有时是午后🐵，有时是黄昏✔。他做事专注🐵，从不主动攀谈🐵，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🐵，像是知道她在身后🐵，却不敢回头✔。某天傍晚🐵，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🐵，手指触到刺尖🐵，他忽然开口：“小心✔。”声音低哑🐵，带了点风沙的质感✔。

她没躲开刺🐵，反倒将手指微微收紧🐵，血珠沁出来🐵，在暮色里殷红一点✔。他快步走近🐵，下意识握住她的手指🐵，随即又松开🐵，退后半步🐵，说了句“我去拿药箱”✔。她看着他匆匆离去的背影🐵，唇角慢慢弯起来✔。

那晚她沐浴时🐵，看着指尖那一道浅浅的伤口🐵，忽然回忆起他掌心的温度✔。热水氤氲中🐵，她闭着眼🐵，听见自己的心跳一声一声🐵，像远远传来的更鼓✔。她知道有些界限一旦跨出🐵，便再也回不去了✔。可她心里那个声音说：去试试吧✔。

次日清晨🐵，她换了件素色的旗袍🐵，独自走到花圃深处✔。他正蹲在地上松土🐵，听见脚步声🐵，抬头见是她🐵，身形僵了一瞬✔。她在他面前站定🐵，低头看着他沾了泥土的手指🐵，轻声说：“昨天的事……谢谢你✔。”

他也站起身🐵，比她高出一头🐵，目光垂下🐵，落在她发顶✔。两人之间隔着半臂的距离🐵，空气里浮动着泥土和青草的气味🐵，混着她身上淡雅的香水味✔。谁也不说话🐵，只听得见风穿过花叶的细响✔。过了很久🐵，他低声回了一句：“太太该回去了✔。”

可她没动✔。她抬起眼🐵，直直看着他🐵，眼神里有一层薄薄的水光🐵，像湖面将碎未碎的冰✔。他喉结轻轻滚动🐵，终于没有再退开✔。

那只修长的手🐵，慢慢伸到她腰侧🐵，隔着一层薄薄的丝绸🐵，轻轻握住了她的腰✔。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🐵，她醒来时🐵，枕畔已经空了✔。只有那股混合着青草与烟草的气息🐵，还隐约留在被褥间✔。她侧过身🐵，将脸埋在那片微凉的凹痕里🐵，深深地呼吸了一下✔。窗外天光大亮🐵，新的一天又开始了✔。