夜色像一层薄纱📯，轻轻覆在窗台上✔。™他推开门时📯，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯📯，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的✔。空气里浮着一丝淡淡的香气📯，不是香水📯，更像是某种洗过又晒干的棉布味道✔。

她坐在床边📯，怀里抱着一只毛绒兔子📯，指腹无意识地摩挲着兔耳朵✔。那只兔子确实很软📯，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里✔。他走近📯，她没有抬头📯，只是轻声说：“你来了✔。”声音有点低📯，带着一点潮湿的暖意📯，像雨后屋檐下滴落的水珠✔。

他挨着她坐下📯，肩膀靠得很近📯，却没有立刻触碰✔。她终于抬起头📯，目光里有一点羞怯📯，又有一点试探✔。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？📳真的很软✔。”他接过那只兔子📯，指尖陷进蓬松的绒毛里📯，触感细腻得让人心头一颤✔。兔子耳朵垂下来📯，贴着他的掌心📯，像某种无声的邀请✔。

他低着头📯，看着那只兔子📯，又看着她✔。她的脸颊微微泛红📯，嘴唇抿着📯，像是在等一个答案✔。房间里很安静📯，安静得能听见彼此的呼吸✔。他把兔子轻轻放回她膝上📯，却握住了她搭在兔毛上的手✔。她的手指凉凉的📯，像刚刚碰过清水📯，又软又细✔。

“你也很软✔。”他说✔。声音很轻📯，但在静默里格外清晰✔。她没有抽回手📯，反而轻轻蜷起指节📯，勾住他的手指✔。那一瞬间📯，像是有什么东西在空气里化开了📯，黏稠而又透明✔。

她低下头📯，下巴抵着兔子的脑袋📯，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊✔。”他笑了笑📯，另一只手覆上她的发顶📯，慢慢顺着她的发丝滑下去✔。发尾微微卷曲📯，蹭过他的手背📯，像水草缠绕着游鱼✔。

那只兔子被夹在他们之间📯，柔软的身体被挤压出小小的褶皱✔。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了✔。”他也笑📯，却没有松开她✔。灯影摇曳📯，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色✔。窗外的风很轻📯，吹得窗帘微微鼓起📯，又落下📯，像是大地在呼吸✔。

他们没再说话📯，只是靠在一起📯，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底✔。兔子安静地窝在她怀里📯，耳朵垂下来📯，遮住了半边脸✔。而她的手📯，始终被他轻轻握着✔。

很久之后📯，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答📯，只是把那只兔子又往她怀里推了推📯，自己也顺势靠得更近了一些✔。