夜幕像一张旧渔网📿，从山脊上慢慢撒下来🎡。🍵林芳站在院子里📿，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆📿，指尖还带着皂角的苦香气🎡。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里📿，偶尔有一两声蛙鸣📿，又隐入更深的寂静🎡。她正要转身📿，目光不由自主地越过矮墙📿，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🎡。

沈砚来了一个多月了📿，村里人都私下里嘀咕📿，说这个城里人放着好日子不过📿，偏要跑到山里来受罪🎡。只有林芳知道📿，他并不是为了什么风景🎡。有一回她在溪边洗菜📿，看见他蹲在水边撩水📿，指间夹着烟📿，烟灰掉在水里📿，他也没察觉🎡。她喊了他一声📿，他回过头📿，眼底有没来得及收起的空茫🎡。那一刻📿，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🎡。

她心里清楚📿，这样的念头不该有🎡。她的男人走了三年📿，坟头的草都长得齐腰深了🎡。她守着几亩薄田📿，一间旧屋📿，日子像磨盘一样转📿，早就忘了自己的眉眼还年轻🎡。可沈砚不一样🎡。他看她的眼神📿，带着山外的温度📿，让她像一棵干渴得太久的草木📿，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🎡。

这晚的雨来得急🎡。沈砚路过院门外📿，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🎡。雨水劈面浇下来📿，他几步跨进院子📿，站在她身侧📿，伸手帮她拉过竹竿🎡。两个人的手在空中碰了一下📿，都像被烫到似的缩回去🎡。她垂下眼📿，低声说：“进屋躲躲吧🎡。”他嗯了一声📿，跟着她走进屋檐下🎡。

屋里很暗📿，她点了灯🎡。橘黄的火苗跳了两下📿，把他的影子投在土墙上📿，高而瘦🎡。她拿了条干毛巾递给他📿，他接过去📿，却没擦头发📿，而是静静看着她🎡。她被看得有些发慌📿，转过身去收拾桌上的碗筷📿，却听见他轻声说：“林芳📿，我明天要回城了🎡。”她的手一顿📿，碗沿在桌角磕了一下📿，发出清脆的响声🎡。

她转过身📿，想问他什么时候回来📿，话到嘴边又咽了回去🎡。他放下毛巾📿，走近两步📿，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🎡。她下意识地后退📿，背抵上了冰凉的墙壁🎡。他伸出手📿，却没有碰她📿，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来📿，指腹在她的鬓边停了一瞬🎡。他的声音有些哑：“我总觉得📿，山里的日子太短📿，短到来不及好好认识你🎡。”

她的眼眶忽然一热🎡。三年了📿，没有人用这样温和的语气对她说过话🎡。她低下头📿，看见他衣襟上沾着雨珠📿，鬼使神差地伸手去掸📿，却被他握住🎡。他的手掌宽大📿，包裹住她细细的指尖🎡。她挣了一下📿，没挣开📿，便由他握着🎡。窗外雨声潺潺📿，灯芯噼啪爆了一个花🎡。他松开手📿，退回一步📿，低声说：“明天我会走📿，但我一定会回来🎡。”

雨在后半夜停了🎡。林芳坐在床沿📿，手里攥着那方干毛巾📿，上面还残留着他头发上的气息🎡。她推开窗📿，月光照在湿漉漉的青石板上📿，像铺了一层碎银🎡。她想起傍晚在溪边📿，他忽然回头看她📿，说：“山里的春天📿，原来也会让人心乱🎡。”她当时不懂📿，现在却懂了🎡。

第二天清早📿，她早早起来📿，在院门口站了很久🎡。他没有来道别📿，只在她门缝里塞了一卷画纸🎡。展开来📿，是她在晾衣裳的背影📿，裙摆被风扬起📿，身旁的梨花开得像雪🎡。画角题着一行小字：“春山如旧📿，人可重来？🎧”她看了许久📿，轻轻把画卷好📿，收进了木箱深处🎡。

这个故事📿，可能还没结束🎡。