黄昏的光线斜斜穿过纱窗⏩，落在厨房米白色的瓷砖上🛹。🧒她系着那条洗得发软的蓝格围裙⏩，站在案板前⏩，手里的刀刃一下一下敲着姜块⏩，声音细碎而笃定🛹。厨房不大⏩，却收拾得井井有条⏩，调料瓶按高矮排成一列⏩，锅盖挂着水珠⏩，正等着下一场热气蒸腾🛹。

子伦是邻居家的孩子⏩，每天放学后总爱趴在厨房门口⏩，闻着香味问：“阿姨⏩，今天做什么好吃的？🎮”她笑着回头⏩，眼角的细纹像涟漪一般荡开🛹。日子久了⏩，她也就习惯了多备一副碗筷🛹。子伦不挑食⏩，尤其喜欢她做的番茄炒蛋⏩，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🛹。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅⏩，油花滋啦一声溅起⏩，肉片边缘卷出焦黄的弧度🛹。子伦搬个小板凳坐在角落里⏩，手里捏着一根洗好的黄瓜⏩，啃得咔咔作响🛹。她偶尔回过头⏩，叮嘱一句“慢点吃”⏩，而后又专注于锅里的火候🛹。生活的热络⏩，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🛹。

天彻底暗下来时⏩，她把菜一盘盘端上桌🛹。子伦帮着摆筷子⏩，动作笨拙却认真🛹。桌上有清炒时蔬⏩，有糖醋排骨⏩，还有一锅冬瓜丸子汤🛹。汤面上浮着碧绿的葱花⏩，香气袅袅地往人脸上扑🛹。她盛了一碗汤递过去⏩，子伦接过来⏩，低头吹了吹⏩，喝了一口⏩，满足地眯起眼睛🛹。

她忽然想起自己年轻时也是这样⏩，蹲在母亲的灶台边⏩，等一口热汤🛹。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方⏩，如今轮到自己掌勺⏩，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜⏩，还有围坐在饭桌前的人🛹。子伦偶尔会问她一些天真的问题⏩，比如为什么鸡蛋一碰就碎⏩，为什么锅里的水会冒泡泡🛹。她耐心地解释着⏩，说实话⏩，很多道理她也不大懂⏩，但看着子伦亮晶晶的目光⏩，她总愿意多讲几句🛹。

饭后⏩，子伦帮她收拾碗筷⏩，踮着脚把盘子放进水槽🛹。水龙头哗哗地响着⏩，她站在旁边⏩，忽然觉得这一方小小天地里⏩，盛满了说不出的安宁🛹。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾⏩，朦胧地映出两人的影子🛹。她没有刻意去想什么⏩，只觉得这一刻很好🛹。

送子伦出门时⏩，他仰起脸说：“阿姨⏩，明天还想吃番茄炒蛋🛹。”她笑着点点头⏩，把门轻轻带上🛹。回到厨房⏩，她重新洗了一只碗⏩，放在沥水架上⏩，仿佛在等下一个黄昏的光线⏩，再次斜斜地落在瓷砖上🛹。