老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭📐，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光😔。🕰他站在门边📐，手抬起来📐，又放下📐，喉结轻轻滚动😔。他告诉自己📐，只是路过📐，只是怕她没关好窗😔。可心里那根绷了许久的弦📐，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下😔。

她开了门📐，看到是他📐，愣了一下📐，随即侧身让他进来😔。屋里有一股淡淡的桂花香📐，是白天她晒被子时撒的干花😔。他没有坐📐，只是靠在门框上📐，目光掠过她披散的长发😔。她的睡袍系得严严实实📐，领口盖到锁骨📐，却让整个房间的空气都变得粘稠起来😔。

“爸📐，这么晚了📐，有事吗？🚩”她的声音很轻📐，像怕惊动什么😔。

他干咳一声：“给你送杯牛奶😔。见你灯还亮着😔。”他把手里的杯子放在桌上📐，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫😔。她没说话📐，低头看着那层乳白色的膜📐，又抬头看他😔。两个人的视线在半空撞了一下📐，同时闪开😔。

他知道自己不该来😔。这个念头在脑子里转了一整天📐，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去📐，又冒出来📐，反反复复📐，像院子里那只老钟的摆😔。他这一辈子向来规矩📐，年轻时也顶着不少讲究📐，没让人说过半句闲话😔。可偏偏到这个年纪📐，心里头却生出一种不应当的念想😔。越是压着📐，那念想越是生根📐，扎得他夜里睡不着😔。

她也不是毫无察觉😔。有时她故意叫得很响：“爸📐，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探😔。他每次都只应一声📐，坐到餐桌旁📐，筷子夹菜📐，一言不发😔。她有时会在他面前漏出些困倦📐，说最近老是做梦📐，梦里走一条黑黢黢的巷子📐，走不到头😔。他听完📐，只说你被子盖薄了📐，换床厚点的😔。

两人都在用沉默砌墙📐，可墙缝里漏出的风📐，比什么声音都刺骨😔。

那杯牛奶渐渐凉了📐，表面结出一层薄薄的皮😔。她端起杯子📐，喝了一小口📐，低下头时📐，刘海遮住了眼睛😔。他说：“早点睡吧😔。”转身要走📐，她忽然叫住他：“爸——”他回头📐，她没抬头📐，只盯着杯子：“你说📐，人要是老做同一场梦📐，是不是说明心里有事😔。”他静了很久📐，最后说：“梦是乱的📐，别当真😔。”

门轻轻合上😔。走廊里重新陷入黑暗😔。他回到自己屋里📐，坐在床边📐，看着窗外那轮月亮挂得极高📐，一片云慢慢爬过去📐，把月光遮了又放😔。他想📐，明天还是把那本书还回去吧📐，借口借来翻翻📐，其实一页都没看进去😔。

而她在屋里📐，把最后一口牛奶喝完📐，灯灭了😔。黑暗里📐，她听见自己的心在跳📐，一下一下📐，像隔壁老钟的秒针😔。她知道📐，那扇门明天还会被推开📐，也许深夜📐，也许不是一个正当的理由😔。但她不打算说破😔。有些话一旦说破📐，就再也收不回来了😔。

那座老宅依旧安静😔。只有秋夜的风📐，把桂花香吹得满院子都是📐，也把两个人各自压着的念头📐，吹得忽远忽近😔。