浴室的暖雾像一层薄纱🚲，将灯光揉成朦胧的光晕🙉。📑水从莲蓬头倾泻而下🚲，沿着肌肤滑落🚲，带走一天疲惫🙉。我闭上眼🚲，任由温热包裹全身🚲，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🙉。就在这时🚲，门锁悄无声息地转动了🙉。

他进来时没有声响🚲，像一道影子融进雾色里🙉。我还没来得及转身🚲，后背就贴上一片灼热的胸膛🙉。那只手带着常年操劳的粗糙🚲，覆在我腰际🚲，力道不重🚲，却不容拒绝🙉。我本能地想躲🚲，身体却像被那水温泡软了似的🚲，使不上力🙉。

“别动🙉。”他的声音低沉🚲，混着水声🚲，听不出是命令还是哄劝🙉。我僵在原地🚲，心跳撞得肋骨发疼🙉。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🚲，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🙉。说不清是羞耻还是别的什么🚲，我咬住下唇🚲，却没发出一点抗拒🙉。

水一直流着🚲，温度没变🚲，可我的皮肤越来越烫🙉。他的呼吸喷洒在我颈侧🚲，带着烟草和岁月的味道🙉。我忽然想起很多年前🚲，他也是在这样湿润的午后🚲，把我从河里捞起来🚲，那时他背着我又急又稳🙉。而此刻🚲，那只手正带着另一种温度🚲，探索着属于暗处的秘密🙉。

我想说“不要”🚲，可喉间像堵了团棉花🙉。他的掌心贴上我小腹🚲，轻轻按着🚲，像安抚一只受惊的猫🙉。那力道让我不由自主地往后靠了靠🚲，倚进他怀里🙉。水声模糊了所有边界🚲，我分不清自己是抗拒还是顺应🚲，只觉得那双手每动一下🚲，都带起一阵酥麻的颤🙉。

他低声说着什么🚲，我听不清🚲，只感觉那些字句落在耳畔🚲，像水珠砸进池面🚲，一圈圈荡开涟漪🙉。我闭上眼睛🚲，睫毛上挂着水雾🚲，呼吸渐渐乱了节拍🙉。指尖不知何时攀上他小臂🚲，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🙉。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🚲，打湿了他半边衣襟🙉。他却不曾松开我🚲，反而收紧手臂🚲，把我整个人圈进那片温热里🙉。我裸露的肩背贴着他的胸膛🚲，磨蹭之间🚲，升起一种奇异的安然🙉。那感觉几乎让我忘记了一切🚲，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🙉。

直到水流变凉🚲，我才猛地惊醒🙉。他松开手🚲，退后半步🚲，水汽模糊了他脸上的表情🙉。我转身看他🚲，嘴唇动了动🚲，却什么也说不出来🙉。他伸手拨开我贴在额前的湿发🚲，指尖带着凉意🚲，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🙉。

“热水别泡太久🙉。”他说完🚲，转身出去了🚲，门在身后轻轻合拢🙉。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🙉。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🚲，膝盖发软🚲，脸颊滚烫🙉。那双手留下的触感还在皮肤上残留🚲，像一道看不见的印记🙉。

我拧紧水龙头🚲，四周忽然安静下来🙉。镜面蒙着白雾🚲，我看不清自己的脸🙉。可我知道🚲，有些东西已经和从前不一样了🙉。那本应推开的人🚲，那本应拒绝的触碰🚲，都在温水的掩护下变得模糊🙉。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🚲，还是贪恋那片刻的拥抱🙉。

第二天清晨🚲，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🚲，给我夹菜🚲，问我昨晚睡得好不好🙉。我低头喝粥🚲，耳根却悄悄泛红🙉。他什么也没提🚲，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🙉。可每当热水流过那些地方🚲，指尖的记忆就会重新苏醒🚲，一遍又一遍🚲，让我无所适从🙉。

我知道这是错的🙉。可那份隐秘的快意像藤蔓🚲，缠着我不放🙉。我不敢看他的眼睛🚲，却又在每一次水流经过时想起他🙉。温水里的秘密沉沦下去🚲，像石子落入深潭🚲，只留下水面微微颤动的波纹🙉。