暮色从窗棂间漫进来🐂，方情坐在妆台前🐂，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🐊。🏙她听见廊下传来脚步声🐂，不轻不重🐂，像踩在人心尖上🐊。公憩的身影停在半掩的门外🐂，并没有进来🐂，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🐂，早些歇了🐊。”话是寻常话🐂，可方情听出他声线里压着一点东西🐂，像沉在茶底未化的糖🐊。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🐊。方情是外头聘来的绣娘🐂，公憩是这座宅院的主人🐂，明面上清清白白🐂，可不知从何时起🐂，她替他整理书案时会多停留片刻🐂，他饮茶时会多备一只盏🐊。宅院里的人都说老爷为人端方🐂，只有方情知道🐂，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🐂，比落日的余晖更灼人🐊。

夜里忽然落起雨来🐊。方情去阖窗🐂，看见公憩立在庭中🐂，衣衫被雨打得半湿🐂，却浑然不觉🐊。她心里一急🐂，撑着伞就跑了出去🐊。伞拢住两人时🐂，她呼吸还有些乱🐂，低声道：“您这是做什么？🦺”公憩低头看她🐂，雨水顺着伞沿滴落🐂，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🐊。他抬手🐂，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🐂，指尖带着凉意🐂，却让她耳根烫起来🐊。

“方情🐂，”他唤她🐂，声音比雨声更轻🐂，“你可怨我？”她没答话🐂，只把伞更往他那边倾了倾🐊。雨声渐密🐂，廊下的灯笼昏黄摇曳🐂，照见两人交叠的影子🐊。谁也没再开口🐂，可彼此的心跳替代了言语🐂，在湿漉漉的夜里共鸣🐊。

这段情从一开始便带着不该有的底色🐊。公憩是有家室的人🐂，尽管他与妻子早已貌合神离🐂，但这道门槛横在中间🐂，方情始终不敢跃过去🐊。她曾悄悄收拾过包袱🐂，却在临行前被他堵在偏院里🐊。他什么也没说🐂，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🐂，指尖在她锁骨上停留了一瞬🐂，便收回去🐊。那力道轻如羽毛🐂，却重得让她迈不开步子🐊。

后来他们有了默契🐂，白日里仍是主仆相称🐂，只在无人处才允许眼神泄露心事🐊。方情偶尔替他研墨🐂，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🐂，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🐂，也算得上圆满🐊。可她知道🐂，有些事迟迟早早要面对🐂，就像今夜这场雨🐂，终究会下透🐊。

雨停了🐊。天边露出一线淡青🐊。公憩终于开口：“方情🐂，从今往后🐂，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🐂，像是每个字都掂过分量🐊。方情抬眼望他🐂，看见他眼底有久违的决然🐊。她没有点头🐂，也没有摇头🐂，只是将手轻轻覆在他手背上🐊。晨光破云而来🐂，照见两人交握的手🐂，以及那些尚未言明的未来🐊。