出差的消息是在周二的早上发来的🎾。🔎我站在玄关🧫，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🧫，拉链合拢时发出短促的声响🎾。他把门钥匙搁在鞋柜上🧫，回头冲我笑一笑：“得四五天🧫，你自己照顾好自己🎾。”我点点头🧫，还没来得及叮嘱🧫，门便轻轻带上了🎾。

屋子里忽然安静下来🎾。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🧫，都像被吸走了一样🎾。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🧫，和挂钟的“滴答”🎾。我端着茶杯站在窗前🧫，看到楼下他的车慢慢驶出小区🧫，才意识到这两天真的要一个人过🎾。

中午我学着他的样子给自己做饭🧫，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🧫，切丝🧫，和肉片一起炒🎾。又煮了一碗面🧫，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🎾。没有人催🧫，也不用思考第二个人想吃什么🧫，这种自由让人有些满足🎾。

下午阳光很好🧫，我把家里的换季衣物翻出来分类🎾。卧室的衣柜里🧫，他的衣服占了大半🧫，我一件件挂好🧫，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🎾。挂了很久很久🧫，后来干脆坐在床上🧫，看着窗外发了一会儿呆🎾。

晚饭后我烧了热水🧫，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🧫，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🎾。剧情并不紧张🧫，却让我看得很投入🎾。没有人中途切到体育频道🧫，也没有人问“这讲的到底是谁”🧫，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🧫，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🎾。

快十一点时🧫，放下手机准备睡觉🎾。洗漱完钻进被窝🧫，床铺比平时显得大一些🧫，冷一些🎾。我忍不住拿起手机看了看🧫，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🎾。想问他有没有安顿好🧫，又怕打扰他开车🧫，最后只发了一朵小花🎾。

第二天醒来时🧫，手机屏幕亮着🎾。他夜里十二点多回了一串字：“到了🧫，酒店不错🧫，这边的路灯很亮🎾。你也早点睡🎾。”我盯着那行字看了好一会儿🧫，把手机贴在胸口🧫，又看了看旁边空空的枕头🧫，然后下床拉开了窗帘🎾。

阳光正好🎾。他不在家🧫，日子照样转🧫，还多了一段和自己相处的时光🎾。我给自己又倒了一杯茶🧫，把客厅的窗帘全打开🧫，在心里小声说：这样挺好🎾。