那年夏天🥥，隔壁的房子空了三个月🥥，然后搬进来一个女人🏿。🤏她的行李不多🥥，多是些旧书和几盆绿植🏿。我下楼取快递时🥥，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🥥，T恤被汗水浸湿🥥，贴在腰背上🥥，勾勒出饱满的弧线🏿。她直起身🥥，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🏿。”声音里带着一点陌生的南方口音🏿。

她自称姓林🥥，在一家烘焙店做事🏿。我很少见她出门🥥，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🏿。她喜欢穿宽松的居家服🥥，可即便是宽松的棉布🥥，也遮不住那份丰腴的身材🏿。有一次我在电梯里碰到她🥥，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🥥，非要我拿一个🏿。蛋挞还烫着🥥，她轻轻吹了吹指尖🥥，然后抬头看我🥥，眼睛里有一点俏皮🏿。

熟了以后🥥，她会隔三差五敲我的门🥥，不是借酱油🥥，就是让我帮她搬一袋面粉🏿。她的厨房总是很热闹🥥，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🥥，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🏿。我站在门边🥥，看她系着围裙🥥，额上渗出细密的汗珠🥥，动作麻利又带着一种松弛🏿。我提醒自己别盯着看🥥，她便转过身来🥥，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？#”

那是一个下雨天🥥，她说阳台的晾衣绳断了🥥，让我帮忙重新系一下🏿。我踩在凳子上🥥，她站在旁边帮我举着手电🏿。光线晃动时🥥，我看见她领口里有细细的水珠🥥，是刚才淋雨留下的🏿。我赶紧移开视线🥥，她却浑然不觉🥥，只是踮起脚🥥，把一件衬衫递给我🏿。指尖相触的瞬间🥥，我感觉到她皮肤的温度🥥，比雨丝要热一些🏿。

后来我们养成了习惯：每晚十点🥥，她会端两杯热茶🥥，坐在她那边的阳台上🥥，我就坐在自己这边🥥，隔着半人高的护栏聊天🏿。她告诉我她离过婚🥥，孩子跟了前夫🥥，所以一个人搬到这里🏿。她说这些时语气平静🥥，像在讲别人的故事🏿。我本想安慰🥥，她却笑了：“你不用可怜我🥥，我现在挺好的🏿。”月光下🥥，她的脸圆润而柔和🥥，眼角的细纹像浅浅的涟漪🏿。

那个秋末🥥，我的工作出了问题🥥，需要搬去另一座城市🏿。临走前一天晚上🥥，我们又坐在阳台上🏿。她喝完最后一口茶🥥，忽然说：“你明天走的时候🥥，我就不送了🏿。”我点点头🥥，说好🏿。沉默了很久🥥，她把空杯子递过来🥥，指尖轻轻碰了碰我的手背🥥，说：“保重🏿。”然后站起身来🥥，宽大的睡衣在风里鼓起🥥，像一个隔得很远的拥抱🏿。

第二天我拖着行李箱下楼🥥，她果然没出现🏿。只是门口挂着一个纸袋🥥，里面放着几个还温热的酥饼🥥，和一张便条🥥，写着：“好好吃饭🏿。”我把酥饼放进背包🥥，没有回头🏿。多年以后🥥，我依然记得那个丰满的女邻居🥥，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🏿。我们始终没有越过那道护栏🥥，却也没有真正隔开彼此🏿。