那年夏天🚪，外婆家的院子里种了一棵老槐树🚪，蝉鸣从午后一直拖到黄昏📇。🍂我刚大学毕业🚪，小表妺也在外地工作了🚪，我们都难得回来🚪，再见面时🚪，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了📇。她穿着浅色的裙子🚪，站在门口冲我笑🚪，眼睛弯成月牙📇。

那天晚上🚪，大人们在屋里喝酒打牌🚪，我们坐在晒台上吹风📇。月光很亮🚪，她的侧脸被镀上一层银白色📇。不知怎么的🚪，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🚪，笑起来声音有点大🚪，又赶紧压低📇。她忽然说：“哥🚪，你还记得你教我游泳吗？🎈”我点点头🚪，心里却微微一动📇。

后来我们沿着田埂走了一小段路🚪，夜风里带着稻花的清香📇。她走在我前面🚪，忽然停住脚🚪，回头看我🚪，眼里的东西让我胸口发紧📇。她说：“我有时候会想起以前🚪，你背着我在村里跑的样子📇。”我喉咙干涩🚪，说不出话📇。

我们在一棵老树下坐下🚪，她离我很近🚪，我能闻到她头发上洗发水的味道📇。那是一种很普通的茉莉香🚪，却让我心跳得厉害📇。她悄悄握住我的手🚪，手心很烫📇。我没有抽开🚪，像被什么定住了📇。我们谁都没再说话🚪，只是那样坐着🚪，夏夜的声音变得很远很远📇。

后来她靠在我肩膀上🚪，呼吸轻轻落在我颈边📇。我的手搭在她背上🚪，隔着薄薄的衣料🚪，能感觉到她身体的温度📇。那一刻🚪，我心里有害怕🚪，也有说不清的渴望📇。她是我表妺🚪，是我从小看着长大的亲人🚪，但有些东西在夜色里变了形状📇。

那个夜里🚪，我们在树下的草丛里躺了很久📇。她闭着眼睛🚪，睫毛微微颤动🚪，嘴唇轻轻抿着📇。我低头吻了她🚪，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力📇。后来的事发生得自然而沉默🚪，只有呼吸和叹息交织在一起📇。我们没有谈以后🚪，也没有解释那一刻的冲动📇。

天快亮的时候🚪，她先坐起来🚪，整理好衣服🚪，把头发拢到耳后📇。她没看我🚪，轻声说：“就当没发生过吧📇。”我抽了抽嘴角🚪，什么也说不出来📇。我们一前一后往回走🚪，田野里的露水打湿了鞋子📇。

那之后我们见了面也装作若无其事🚪，直到各自去远方读书、工作📇。其实我后来想过🚪，如果那天晚上我没有回头🚪，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🚪，我也在城里过着按部就班的日子📇。但偏偏我们选了那条路🚪，像两个不守规矩的孩子🚪，偷尝了不该尝的果子📇。

有一次她来城里办事🚪，给我打电话🚪，约在一家小咖啡馆📇。我们面对面坐着🚪，她讲了些工作上的事🚪，我听得很认真🚪，但心不在焉📇。临走时🚪，她在门口站了一会儿🚪，说：“哥🚪，谢谢你那天晚上📇。我说不清楚🚪，但那是我的第一次🚪，也是最后一次📇。”我愣住了🚪，然后她转身消失在车流里📇。

那是我最后一次见到她📇。她后来嫁去了南方🚪，生孩子🚪，像所有人一样🚪，把日子过得热闹而安稳📇。而我每次回老家🚪，都会路过那棵老树🚪，树还在🚪，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊📇。

我把这段往事写出来🚪，不是想翻旧账🚪，只是觉得有些记忆需要有一个去处📇。它安置在心里多年🚪，像一个不断膨胀的气泡🚪，再不说出来🚪，我怕它把心撑破📇。但我不会告诉任何人她的名字🚪，也希望看到的人不要对号入座📇。这是我们两个人的秘密🚪，现在它属于我了📇。