那年她二十七岁🗡，在电影院门口卖票🚚。🍂每天看着形形色色的人买票进场🗡，在黑暗中坐上两小时🗡，又带着各色表情出来🚚。

他第一次来🗡，是在一个下雨的傍晚🚚。票窗太小🗡，他递钱进来时🗡，指尖碰了一下她搁在台子上的手🗡，两人都愣了一下🚚。他没有立刻走🗡，站在雨檐下🗡，点燃一支烟🚚。烟头明灭🗡，像一盏微弱的灯🚚。

后来他常来🗡，每次都坐后排的角落🗡，散场时总是最后一个走🚚。她收拾票据🗡，他就站在门口🗡，把伞递过来：“你的伞骨断了🗡，替你修好了🚚。”她接过伞🗡，发现不仅断骨修好🗡，连生锈的伞柄也磨得发亮🚚。

他们渐渐熟起来🚚。收工之后🗡，他们在傍河的马路上散步🚚。谁也不说话🗡，偶尔对视一眼🗡，又各自移开🚚。有一回🗡，一只手电筒的光照过来🗡，是巡逻的工人🚚。他下意识挡在她身前🗡，过了好久才松开手🗡，两人都出了一身汗🚚。

那之后🗡，他约她去对岸的县城看电影🚚。她没应🗡，却也没拒绝🚚。第二天傍晚🗡，她在码头看见他站在船头🗡，手里拎着一袋橘子🗡，神情像要出远门🚚。她也上了船🗡，在中舱坐下🗡，隔着帘子听他与船家说话🗡，声音温柔得不像一个糙汉子🚚。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🚚。屏幕上的人哭得肝肠寸断🗡，她却在黑暗中悄悄笑了🚚。散场后🗡，他在供销社买了一包青椒糖🗡，塞进她口袋里：“甜的🚚。”她剥一颗🗡，甜到心里发酸🚚。

这成了秘密🚚。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🚚。她想就此打住🗡，却总在第二天天色将暗时关上门🗡，朝码头走去🚚。她告诉自己：只一夜🗡，明晚就不再来了🚚。

这样重复了很多夜🚚。直到有一天🗡，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🚚。对方的目光像针🗡，从她脸上滑到她的衣角🗡，又滑到紧跟在她身后的他身上🚚。她心里那根弦🗡，断了🚚。

流言像野草🗡，一夜间蔓延🚚。小城不大🗡，大家拿她的名字佐饭🗡，说她跟野汉子跑了🚚。她丈夫没打她🗡，只是把家里的相框全收起来🗡，连结婚照也不留🚚。她也不解释🗡，只搬出了那个家🗡，在郊外租了一间瓦房🚚。

他来看过她一次🗡，站在瓦房门口🗡，手里没有伞🗡，没有橘子🗡，也没有糖🚚。他问：“你后悔吗？🌱”她低着头🗡，很久才说：“你要是现在走🗡，我就不后悔🚚。”他没有走🗡，却也没敢留下🚚。那天夜里他敲过三次门🗡，每次抬起手🗡，又放下🚚。第三回敲响时🗡，她把门开了一条缝🚚。他蹲在门槛上🗡，眼眶通红🚚。

后来他还是走了🗡，被调去更远的工地🚚。她听说他在那边结了婚🗡，生了孩子🚚。她没有哭🗡，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🗡，又放回原处🚚。

小城很快有了新的闲话🗡，人们渐渐不再提她🚚。她在瓦房门口种了几株蜀葵🗡，夏天开得又红又艳🚚。有人路过🗡，问这是什么花🚚。她说：“喇叭花🚚。”其实不是🚚。

再见到他的消息🗡，是很多年以后了🚚。邮递员送来一个没有署名的包裹🗡，里面是一本旧日记🗡，翻开来🗡，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🗡，始终不敢光亮地牵一回你的手🚚。”日记里夹着一张褪色的电影票🗡，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🚚。

她握着那张票🗡，在门外的蜀葵花下坐了很久🚚。花在风里摇🗡，像在问她恨不恨🚚。她想了想🗡，没有恨🚚。她把日记合上🗡，收进衣柜🗡，像一个女人收藏自己的青春🚚。

这段情史在外人嘴里是一段污点🗡，在她心底却是一页独一无二的艳情🚚。她老去之后🗡，常有人问她头发怎么这么早就白了🚚。她笑着答：“白在了一个人身上🚚。”那人是谁🗡，她再也没说🚚。