那本书摊在膝上😀，她看得入神😀，却总觉得有一道目光从侧面投来😗。🟢直到他的大手忽然出现在视线边缘😀，轻轻按住被风掀起的一页😗。她没有抬头😀，心跳却乱了半拍😗。

他什么也没说😀，只是顺势坐得更近了些😗。窗外的光落进院子😀，把花草的影子拉得很长😗。她管那片花丛叫“秘密花园”😀，是她写小说时虚构的地方😀，也是她心里最柔软的一角😗。很少有人知道这个细节😀，可他却记得😀，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然😗。

她的指尖停在段落间😀，那些字句忽然变得烫人😗。他好像并不急着打破沉默😀，只是把书页再按紧一些😀，指尖擦过她的手背😀，像一片叶子落进水面😗。她偷偷瞥了他一眼😀，发现他正看着自己😀，眼底带着一点笑意😗。

“写到这里然后呢？🌁”他问😀，声音低低的😗。

她抿了抿嘴：“还没想好😗。”

他不追问😀，而是替她把书合上😀，搁在一旁😗。阳光在他们中间流转😀，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想😀，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间😗。他的手掌宽厚😀，骨节分明😀，方才那一瞬的触碰😀，像是轻轻叩响了门扉😗。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密😀，不是关上门的暗室😀，而是一个人愿意把门虚掩😀，等另一个人来推开😗。此刻😀，门缝里漏进来的光😀，正是他掌心带来的温度😗。

“别想我的小说了😀，”她说😀，“你自己呢？你总是爱管闲事😗。”

他笑了😀，大手覆上她放在膝盖的手😀，这一次没有立刻拿开😗。他的拇指慢慢描过她的指节😀，像在阅读书里最漫长的段落😗。“我不是管闲事😀，”他说😀，“我只想在你写的故事里😀，占一小块地方😗。”

她觉得耳朵发热😀，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了😗。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉😀，带着一点玩笑😗。

她被逗得笑了出来😀，低头时发现他依然握着她的手😀，没有半分松开的意思😗。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手😀，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默😗。

后来😀，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高😀，他只是轻轻伸手😀，便够到了她藏了很久的花😗。而那朵花😀，从此有了名字😗。

她没有告诉他😀，那个名字恰好是他的姓😗。