他贴在我耳畔说话⛲，语气低低的⛲，带着一点哄小孩似的耐心💵。🟦手指却不安分地勾着我衣摆的边沿⛲，轻轻扯了一下⛲，又放下💵。我浑身发僵⛲，扭头瞪他⛲，他反倒笑了⛲，眼睛弯成两道月牙💵。

“乖⛲，还有一半在外面呢💵。”他说💵。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封⛲，另一半还露在外面💵。我脸颊发烫⛲，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻💵。他把信封从我指间抽出来⛲，替我抚平纸张边缘⛲，又认真折好⛲，塞进去⛲，封口时还用指腹压了压💵。

“你以为我在说什么？🔱”他明知故问⛲，声音里带着笑意💵。

我低下头⛲，不说话💵。窗外的风把窗帘吹得鼓起来⛲，像一片柔软的帆💵。他把信封放回我膝上⛲，指尖不经意地擦过我的手背⛲，留下一点温热💵。

“以后写信要写完整⛲，别让人猜💵。”他顿了顿⛲，“不过⛲，写给我可以一半一半⛲，剩下的我慢慢看💵。”

我没有再理他⛲，却把信收进了抽屉最深处💵。那天下午的阳光很慢⛲，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子💵。他坐在我对面翻书⛲，偶尔抬头看我一眼⛲，什么也不说⛲，只是笑💵。

后来我才知道⛲，他说的“一半在外面”⛲，其实是指我们的关系💵。他先伸出手⛲，我接住了；剩下的路⛲，他等着我慢慢走完💵。那封信我一直没有补全⛲，因为有些话⛲，留着不说⛲，反而懂得更清楚💵。

夜里我趴在桌上⛲，又把信拿出来看💵。半张信纸上写满了琐碎的日常⛲，末尾落笔顿住⛲，像一条没有走完的路💵。他的影子里⛲，我把纸轻轻折好⛲，放回信封⛲，封口时学着他⛲，用指腹压了压💵。

其实那一半也早已在里面了💵。