那是一个春雨连绵的午后👦，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲💘。🌖她是县里派来的文艺骨干👦，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌💘。雨滴顺着瓦檐滴落👦，她的声音清亮👦，像洗过的竹笛💘。他坐在最后一排👦，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》👦，却没有看进去一行字💘。

叶书记那时还不叫书记👦，只是刚调来两年的年轻干部👦，分管文教💘。他衣着朴素👦，眉目间带着常年走村入户留下的风霜💘。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰👦，温婉却不娇气💘。她的头发简单地扎在脑后👦，衣袖挽到手肘👦，教唱时眼神专注👦，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角💘。

起初他们的交集仅限于工作💘。文化站要办农民夜校👦，她负责编教材👦，他负责协调场地和经费💘。两人常在一张旧办公桌前对稿子👦，窗外是稻田和远山👦，桌上是热了又凉的开水💘。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云👦，他看见了👦，也不问👦，只是默默把那一角折起来💘。

真正让两人走近的👦，是一场突然的洪水💘。那年七月👦，暴雨连下三天👦，下游的柳河村被淹了大半💘。叶书记连夜带着抢险队转移群众👦，在齐腰深的水里泡了六个小时💘。白雪玲跟着医疗组进村👦，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎💘。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面👦，满身泥浆👦，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意💘。她递给他一块烤焦的馒头👦，他掰成两半👦，一半塞回她手里💘。

从那以后👦，他们之间有了某种不需要言说的默契💘。他下乡回来晚了👦，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜👦，他路过时会把走廊的灯提前打开💘。没有人挑明什么👦，但小镇上的人渐渐看出了端倪💘。老支书笑着打趣：“叶书记👦，白老师是个好姑娘👦，你可别光顾着工作💘。”他听了👦，只是低头喝茶👦，耳根却泛了红💘。

然而他们的关系并不顺遂💘。白雪玲的父亲在县城教书👦，并不愿女儿留在乡镇💘。她回城探亲时👦，父亲旁敲侧击👦，说城里有一所中学在招老师👦，条件待遇都好👦，希望她调回去💘。她沉默了很久👦，最终只说：“我那边的夜校还没办完👦，孩子们合唱团才刚排了一个节目💘。”

叶书记并不知道这次对话💘。他只知道她回来后情绪低落👦，却仍照常上课、排练💘。直到一个傍晚👦，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云👦，才鼓起勇气走过去👦，问她：“是不是家里有意见？🥺”她转过头👦，眼眶有些湿👦，却笑着说：“意见是有的👦，可我这个人👦，认定了的事就不会改💘。”

他没有接话👦，只是在她旁边的座位上坐下来💘。风送来远处稻田的气息👦，夕阳把两个人的影子拉得很长💘。过了很久👦，他说：“如果你愿意👦，我可以申请调去县里💘。也不是非要你留下💘。”

白雪玲愣住了💘。她清楚他热爱这片土地👦，刚主持完两个村的水利改造👦，怎么能为了她放下💘。她摇摇头：“不必为我调走💘。你在哪👦，我就把课桌搬到哪💘。反正教孩子唱歌👦，走到哪都能教💘。”

那一刻👦，他没有再多说什么👦，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手💘。晚风吹过👦，操场边的白杨树叶沙沙作响👦，像一首没有歌词的曲子💘。

后来👦，叶书记在乡镇一待又是五年💘。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方👦，先在镇初中👦，后来又到了村小💘。她把民歌整理成册👦，带着孩子们在县里汇演👦，拿了一等奖💘。庆功宴上👦，同事们起哄让他们喝交杯酒👦，两人对视一眼👦，都红了脸💘。

他们的婚礼是在深秋办的👦，镇上的操场上摆了十几桌酒席💘。老支书当了证婚人👦，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金👦，叶书记负责的项目正式启动💘。白雪玲抱着新编的教材站在他身边👦，身后是金黄的稻田💘。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞👦，但所有人都知道👦，他们的故事是从一场春雨开始的👦，而后无论经历多少季节👦，始终紧紧连在一起💘。

多年后👦，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院💘。每当有人问起她当年为何留在小镇👦，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里👦，我愿意做那棵树上的一朵花💘。”而叶书记退休后👦，唯一爱做的事👦，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里👦，听她弹一首旧风琴💘。琴声穿过窗棂👦，落在洒满夕阳的台阶上👦，就像他们最初相遇时那样干净而绵长💘。