李佳梦是我的语文老师🏏，也是我小时候最依赖的人🌗。👡她总是穿着素色的长裙🏏，讲课时声音低低的🏏，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🌗。那时候我并不知道🏏，她那副温柔的外表下面🏏，还藏着另一种不为人知的模样🌗。

长大后我回到老家🏏，在同学聚会上又见到了她🌗。她依然年轻🏏，依然爱笑🏏，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🌗。那天晚上她送我回家🏏，在楼道里把我的手轻轻握住了🌗。她说🏏，有些课🏏，当年没来得及教给我🌗。

她的房间总有一种淡淡的香味🏏，不是香水🏏，像是晒过太阳的棉布🌗。她喜欢让我坐在床边🏏，自己则站在窗边慢慢解开头发🏏，长发落下来🏏，遮住了半边脸🌗。她问我这些年有没有想过她🏏，我不敢回答🏏，只觉得空气变得黏稠起来🌗。

她从不着急🌗。她教我读诗🏏，读那些描写夜晚和月亮的句子🏏，然后用指尖在我的手背上画着圈🌗。她说她的身体里也住着一个老师🏏，只教给最亲近的学生🌗。我低下头🏏，感觉到她的呼吸落在我的耳后🏏，像风拂过水面🌗。

后来我们约定🏏，每个月她都会给我上一节特别的课🌗。没有课本🏏，没有教案🏏，只有她和我🏏，灯光昏暗🏏，窗外偶尔有车灯扫过🌗。她总是那么从容🏏，像是早已安排好了一切🌗。她的眼睛在暗处亮亮的🏏，嘴角带着一丝若有若无的弧度🌗。

我偶尔会问她🏏，为什么要选我🌗。她笑着摇头🏏，说有些答案不该问得太清楚🌗。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🏏，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🏏，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🌗。她说🏏，那些故事她只讲给一个人听🌗。

我们的关系像一条安静的河流🏏，表面平静🏏，底下却有着自己的温度🌗。她教我的那门课🏏，从来不写在纸上🏏，只留在身体和记忆里🌗。每当我靠近她🏏，她总会轻轻抬起我的下巴🏏，让我看着她的眼睛🌗。她说🏏，认真听课的人🏏，才会有好成绩🌗。

我知道这不是一件能被外人理解的事🌗。可每当她想起我🏏，或者说当我抬起头看到她的那一刻🏏，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🌗。她是我生命里最特别的老师🏏，也是我始终没能毕业的那门课🌗。

李佳梦🏏，这个名字像她的人一样🏏，带着一点模糊的光🌗。她教会我的🏏，不止是如何面对记忆里的温柔🏏，更是如何在黯淡的夜色里🏏，学会拥抱一个不完美的自己🌗。