那年夏天🏴，隔壁的房子空了三个月🏴，然后搬进来一个女人☣。👈她的行李不多🏴，多是些旧书和几盆绿植☣。我下楼取快递时🏴，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🏴，T恤被汗水浸湿🏴，贴在腰背上🏴，勾勒出饱满的弧线☣。她直起身🏴，朝我笑了笑：“以后就是邻居了☣。”声音里带着一点陌生的南方口音☣。

她自称姓林🏴，在一家烘焙店做事☣。我很少见她出门🏴，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香☣。她喜欢穿宽松的居家服🏴，可即便是宽松的棉布🏴，也遮不住那份丰腴的身材☣。有一次我在电梯里碰到她🏴，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🏴，非要我拿一个☣。蛋挞还烫着🏴，她轻轻吹了吹指尖🏴，然后抬头看我🏴，眼睛里有一点俏皮☣。

熟了以后🏴，她会隔三差五敲我的门🏴，不是借酱油🏴，就是让我帮她搬一袋面粉☣。她的厨房总是很热闹🏴，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🏴，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料☣。我站在门边🏴，看她系着围裙🏴，额上渗出细密的汗珠🏴，动作麻利又带着一种松弛☣。我提醒自己别盯着看🏴，她便转过身来🏴，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🕔”

那是一个下雨天🏴，她说阳台的晾衣绳断了🏴，让我帮忙重新系一下☣。我踩在凳子上🏴，她站在旁边帮我举着手电☣。光线晃动时🏴，我看见她领口里有细细的水珠🏴，是刚才淋雨留下的☣。我赶紧移开视线🏴，她却浑然不觉🏴，只是踮起脚🏴，把一件衬衫递给我☣。指尖相触的瞬间🏴，我感觉到她皮肤的温度🏴，比雨丝要热一些☣。

后来我们养成了习惯：每晚十点🏴，她会端两杯热茶🏴，坐在她那边的阳台上🏴，我就坐在自己这边🏴，隔着半人高的护栏聊天☣。她告诉我她离过婚🏴，孩子跟了前夫🏴，所以一个人搬到这里☣。她说这些时语气平静🏴，像在讲别人的故事☣。我本想安慰🏴，她却笑了：“你不用可怜我🏴，我现在挺好的☣。”月光下🏴，她的脸圆润而柔和🏴，眼角的细纹像浅浅的涟漪☣。

那个秋末🏴，我的工作出了问题🏴，需要搬去另一座城市☣。临走前一天晚上🏴，我们又坐在阳台上☣。她喝完最后一口茶🏴，忽然说：“你明天走的时候🏴，我就不送了☣。”我点点头🏴，说好☣。沉默了很久🏴，她把空杯子递过来🏴，指尖轻轻碰了碰我的手背🏴，说：“保重☣。”然后站起身来🏴，宽大的睡衣在风里鼓起🏴，像一个隔得很远的拥抱☣。

第二天我拖着行李箱下楼🏴，她果然没出现☣。只是门口挂着一个纸袋🏴，里面放着几个还温热的酥饼🏴，和一张便条🏴，写着：“好好吃饭☣。”我把酥饼放进背包🏴，没有回头☣。多年以后🏴，我依然记得那个丰满的女邻居🏴，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气☣。我们始终没有越过那道护栏🏴，却也没有真正隔开彼此☣。