那年夏天🍍，我刚上大三🍍，选修了一门冷门文学课🍂。💪陈老师三十出头🍍，说话温和🍍，从不刻意维护威严🍂。期末前🍍，我为了论文加了她的微信🍂。后来不知怎么🍍，聊天渐渐从课业滑向日常🍂。她喜欢在深夜发几句感慨🍍，我偶尔回应🍍，她总是很快再回🍂。

那天深夜🍍，手机屏幕亮起🍍，她发来两个字：“睡了吗？🤲”我正戴着耳机打游戏🍍，顺手回了“还没”🍂。隔了半分钟🍍，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🍍，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🍍，还是点了接受🍂。

画面里🍍，她靠在床头🍍，头发散着🍍，家居服领口松垮🍂。镜头角度偏低🍍，我隐约能看见她颈下一片阴影🍂。我握着手机的掌心有些发潮🍍，她却浑然不觉似的🍍，讲着那些深夜的胡思乱想🍂。她说🍍，白天在讲台上精神饱满🍍，散了灯🍍，连灯都不想开🍂。

我不敢接话🍂。她忽然笑了🍍，问：“你紧张什么🍍，我又不会吃了你🍂。”接着她慢慢调整坐姿🍍，把腿盘起又微微打开🍍，镜头随之一晃🍂。我喉结动了动🍍，低声叫她“陈老师”🍂。她却歪头反问：“这样叫我🍍，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🍍，久到后来我们都没再说话🍍，只听见彼此的呼吸🍂。她的声音有些懒🍍，混合着一点酒精的沙哑🍍，最后她说：“就这一次🍂。”我没回答🍍，也没有挂断🍂。

第二天上午🍍，阳光晒着窗帘🍂。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🍍，心里像落进了一颗石子🍂。她先发来消息：“下午上课🍍，别忘了带论文草稿🍂。”语气普通得像什么都没发生🍂。

之后我们再也没有单独联系🍂。她还是站在讲台上🍍，我还是坐在最后一排🍂。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🍍，直到她夏天调走🍂。临行前她只发来“保重”两个字🍍，我回了句“谢谢”🍂。

多年以后🍍，我偶尔还会想起那盏屏幕光🍂。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🍍，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🍂。那段视频没有保存🍍，但那个模糊的画面🍍，我大概一辈子也忘不掉🍂。