她坐在堂屋的门槛上⚕，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🕊。🧞傍晚的风从田埂上吹过来⚕，带着稻花和泥土的气味🕊。丈夫还在外地打工⚕，村里安静得只剩下蝉鸣🕊。

结婚三年⚕，日子像老屋墙上的挂钟⚕，走得慢又沉闷🕊。她不是没想过城里人的那种浪漫⚕，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🕊。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手⚕，她心里忽然乱了一下🕊。

那人的手指粗粝⚕，递扳手时擦过她的掌心⚕，像触电一样🕊。她赶紧缩回手⚕，脸却红了🕊。夜里她翻来覆去⚕，脑子里全是那双手🕊。她骂自己不要脸⚕，可身体却背叛了理智🕊。

后来男人又来过几次⚕，说是帮忙修院墙🕊。她给他倒水⚕，他接过时盯着她看🕊。她低头⚕，包谷穗子掉了一地🕊。那天黄昏⚕，他忽然从后面抱住她⚕，她吓得一抖⚕，却没有挣开🕊。

她记得他呼出的热气烫着耳根⚕，粗糙的手掌探进衣襟🕊。她咬着嘴唇说“不行”⚕，可声音软得不像自己🕊。院门没关⚕，门外是晒谷场⚕，偶尔有牛车经过🕊。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来⚕，却又有一种从未有过的痛快🕊。

之后每次丈夫打电话回来⚕，她都不敢多说话🕊。她觉得自己像偷了东西⚕，心虚又迷醉🕊。她开始注意打扮⚕，把旧花衬衫洗得干干净净⚕，头发也抿得整整齐齐🕊。村里人说她变精神了⚕，她只是笑笑🕊。

可那男人忽然不来了🕊。她站在院门口等⚕，从日头偏西等到天黑🕊。水桶里的草已经蔫了⚕，她才明白自己被骗了🕊。她蹲在地上哭⚕，却不敢哭出声⚕，怕邻居听见🕊。

后来她听说那男人去了更远的镇子⚕，又跟别的女人好上了🕊。她抹掉眼泪⚕，把那段事牢牢锁进心里🕊。农村女人有农村女人的活法⚕，日子还得过⚕，地还得种🕊。

只是每到傍晚⚕，她依然会坐在门槛上⚕，望着那条通往村外的土路发呆🕊。风还是那个风⚕，稻花还是那么香⚕，但她知道⚕，有些东西再也回不去了🕊。