夜已经很深🀄，窗外的路灯把光折进窗帘🀄，像一层薄薄的水银◾。🚔胡秀英平躺在床上🀄，胸口还在微微起伏◾。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐🀄，每一次退去🀄，都留下更深的湿意◾。但这不是结束🀄，因为她的身体还记得🀄，那七次浪潮是如何一次次把她托起的◾。

一开始并不是刻意的◾。也许是月光太亮🀄，也许是空气里残留的温热◾。她只是在某个瞬间🀄，忽然感到身体里有什么苏醒◾。第一次来的时候🀄，她自己都有些意外🀄，像被一道电流轻轻擦过🀄，还没来得及抓住🀄，就已经散去◾。她愣了一下🀄，然后觉得有些好笑🀄，以为这就是全部◾。

但没过多久🀄，那种感觉又回来了◾。这一次更加绵密🀄，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星🀄，顺着脊柱慢慢往上爬◾。她闭上眼睛🀄，试着不去抵抗🀄，于是身体自己找到了节奏◾。第二次、第三次🀄，她渐渐不再去数🀄，只任由感官带着她走🀄，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开◾。

她记得自己的手指收紧🀄，掐进了被单◾。也记得自己的呼吸从平稳变得急促🀄，又忽然停住🀄，像是跳进深水中憋气◾。她没出声🀄，但额头沁出细密的汗🀄，从太阳穴流进耳廓🀄，痒痒的◾。她的背弓起来🀄，又陷下去🀄，整个人像一条被反复揉搓的绸缎🀄，柔软而发烫◾。

到了后来🀄，她恍惚觉得自己不是躺在床上🀄，而是漂浮在一片温暖的海◾。海浪一波一波地推着她🀄，每一下都把她举到顶峰🀄，然后轻轻放下◾。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起🀄，分不清那是幻觉还是真实◾。她的脚趾蜷起来🀄，又舒展开🀄，连指尖都有细细的颤◾。

期间她睁开过一次眼🀄，看见天花板上自己的影子🀄，影子的轮廓在微微地抖◾。她没有去想明天要早起🀄，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼◾。在这个夜里🀄，胡秀英只有自己的身体🀄，而身体只记得一种节奏🀄，一次次地重复🀄，一次次地翻涌🀄，像是要替她记住一些白天说不出口的东西◾。

第七次的时候🀄，她几乎觉得自己化成了水◾。不疼🀄，也不慌张🀄，只是深深地呼出一口气🀄，像是把整个人都交付给那阵余波◾。她的四肢摊开🀄，掌心贴着床单🀄，凉凉的◾。她听见窗外似乎有早起的鸟叫🀄，天边开始泛白🀄，但她还不想动◾。

她翻了个身🀄，把脸埋进枕头里🀄，嘴角不自觉地弯了一下◾。那一夜她终于明白🀄，原来身体的记忆🀄，比语言诚实得多◾。七次不是什么数字🀄，而是她和自己的一次次相遇🀄，每一次都像一层新的皮肤🀄，覆盖在旧日子里◾。