黄昏的村庄笼罩在炊烟里🔀，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🔀，手指在围裙上蹭了蹭🦝。📊她透过窗玻璃望向村口的石子路🔀，心口像揣了一只兔子🔀，慌乱又滚烫🦝。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🔀，每次想起🔀，她都觉得自己像枯了很久的柴🔀，遇上一粒火星🔀，就烧得忘了东南西北🦝。

男人是邻村来修农机的手艺人🔀，皮肤黝黑🔀，话不多🔀，笑起来眼角的纹路像田垄🦝。玉兰第一次请他进屋喝水时🔀，手抖得差点把碗摔了🦝。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🔀，两个孩子还在镇上念书🔀，她是村人眼里本分的媳妇🦝。可越是知道不该🔀，那簇火苗越是烧得旺盛🦝。

那天傍晚🔀，男人说最后一台机器修完了🔀，第二天一早就走🦝。玉兰低着头收拾院子🔀，心里空得发慌🦝。她听见他走近的脚步声🔀，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🔀，然后是他压低了的嗓音："玉兰🔀，我能再看看你吗？🔚"

她没答话🔀，只是背对着他🔀，手里的扫帚停在半空🦝。他伸出手🔀，轻轻握住她的手腕🔀，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🦝。玉兰回过头🔀，晚霞把她的脸映得通红🔀，眼里的水光遮遮掩掩🦝。他们都没有再说话🔀，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🦝。

门在身后合拢🔀，隔绝了外头鸡鸣犬吠🦝。光线昏暗🔀，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🦝。玉兰的后背贴着墙壁🔀，心跳声擂鼓一样响个不停🦝。男人站在她面前🔀，呼吸粗重🔀，却没有急着动作🔀，只是用指尖摩挲她的耳垂🔀，像在安抚一头受惊的鹿🦝。她仰起脸🔀，嘴唇微颤🔀，却主动攀上了他的脖颈🦝。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🦝。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🔀，任由自己坠进波浪里🦝。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🔀，她感受到前所未有的充盈和失控🔀，仿佛整个人被点燃🔀，又像溺水者终于抓住浮木🦝。玉兰咬着唇🔀，不想发出声响🔀，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🔀，在闷热的空气里漂浮🦝。

时间变得黏稠而漫长🦝。汗水润湿了她的鬓发🔀，她仰着头🔀，指尖陷进他的后背🔀，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🦝。高潮像涨潮的海水一样🔀，一层一层地漫上来🔀，将她淹没🦝。最后那一刻🔀，她死死环住他的肩膀🔀，脑子里一片白光🔀，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🦝。

夜色彻底暗下来时🔀，他们已经穿好了衣裳🦝。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🔀，谁都没有提刚才的事🦝。玉兰站在门口🔀，望着他走向村外的背影🔀，心里既有一种久违的餍足🔀，又涌起说不清的酸涩🦝。她知道这只是一场没有未来的私情🔀，可那一晚的滚烫🔀，足够她记住很久🦝。

后来男人再没来过村里🦝。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🔀，日子看上去和从前没什么两样🦝。只是每当傍晚炊烟升起🔀，她会不由自主地望向那条石子路🔀，然后轻轻把门合拢🔀，像守住一个无人知晓的秘密🦝。